Tous nos remerciements au docteur Jean-Luc Tomasini,
pour son expertise et son aide précieuse.
Couverture : HOKUS POKUS CRÉATIONS
© Taonga/Imagedb.com/Fotolia
© Librairie Arthème Fayard, 2014

ISBN : 978-2-213-68340-9

Dans la série CRIMES GOURMANDS
Des mêmes auteurs

Petits meurtres à l’étouffée

À paraître

Un cadavre en toque

Mortelle fricassée

Mais les gâteaux étaient instruits,
les tartes étaient bavardes.

Il y avait dans les premiers des fadeurs de crème

et dans les secondes des fraîcheurs de fruits
qui en savaient long…

Marcel Proust

– 1 –

« … et je vous le dis sans craindre de me répéter, sans craindre de froisser les esprits chagrins qui voudraient renier les bienfaits de la construction européenne… Oui, je vous le dis haut et fort : Vive l’amitié franco-allemande, vive l’union des hommes de bonne volonté ! Levons le verre de la fraternité et buvons à l’avenir des peuples enfin réconciliés ! »

Le sénateur Gauthier Bassarel saisit sa bolée de cidre et invita les convives à porter un toast aux vertus pacificatrices de la gastronomie normande. Toute la tablée leva le coude d’un même mouvement : « Santé !… Prosit !… » On desserra les cravates, on déplia les serviettes et le personnel du Bocage gourmet servit les entrées, maintenues au chaud sous des cloches argentées. Parsemés de petites feuilles de persil plat et de croûtons aillés, les veloutés au camembert imposèrent le silence.

La grande salle n’était pas totalement remplie. Hormis le banquet officiel qui comptait plusieurs élus de la région ainsi que deux membres d’une délégation arrivée la veille de Berlin, on ne distinguait que trois couples : deux endimanchés d’un certain âge et deux retraités d’un âge certain étaient installés non loin des cuisines. Un peu à l’écart, à l’abri d’un vaisselier où reposaient les miches de pain, un tranchoir et des corbeilles en métal tressé, Laure Grenadier faisait face à Paco Alvarez. La rédactrice en chef du magazine Plaisirs de table et son photographe avaient eu droit à une place stratégique permettant d’observer le service sans être trop perturbés par les agapes républicaines.

Ils n’avaient pas encore fini de consulter la carte que la serveuse leur avait déjà apporté deux verres d’un pommeau vieilli en fût de chêne et une assiette d’amuse-bouche : de fines tartines de pain bis toasté, nappées d’une tranche de boudin noir de Mortagne-au-Perche qu’auréolait une compotée de pommes boskoop, ainsi que de petites parts de cake à l’andouille de Vire.

– Qu’est-ce que tu me conseilles ? demanda Paco en lorgnant sur la liste des plats.

– Tout !

– Ça risque de faire beaucoup.

– C’est une bonne maison… Fais-toi plaisir !

Non sans avoir hésité entre une rouelle de porc au cidre et un râble de lièvre au cidre, Paco jeta son dévolu sur le roulé de veau au cidre. Mais quand la serveuse revint prendre les commandes, il opta en définitive pour les tripes à la mode de Caen. Laure esquissa un sourire mais ne fit aucun commentaire. Pour sa part, elle se serait seulement contentée de deux entrées : une omelette aux huîtres et une tartelette au livarot. Elle en connaissait les subtilités et se plaisait toujours à renouer avec ces saveurs du passé, mais, consciencieuse, elle préféra tester une des nouveautés de la saison :

– J’ai envie d’essayer l’agneau de pré-salé… Il vient bien de votre nouveau fournisseur ?

– Je ne peux pas vous dire, marmonna la jeune fille.

– Le chef m’en a parlé, la fois dernière, il avait trouvé un nouvel éleveur.

– Ma foi, j’en sais rien.

– Si ça ne vous dérange pas… Pouvez-vous aller le lui demander ?

La serveuse se renfrogna et tourna les talons. Le temps qu’ils grignotent une tranche de pain pour calmer leur faim et Adrien Cornudet apparut, souriant et rubicond, sa toque blanche posée de travers sur son front en sueur.

– Excusez ma serveuse, elle débute… encore mal dégrossie, mais brave fille… Vous l’avez intimidée.

– Désolée de vous déranger pendant le coup de feu ! s’excusa la journaliste.

– Ça n’est pas bien grave… L’équipe assure, et tout est en place… Pour l’agneau de pré-salé, j’ai effectivement un nouveau fournisseur, un puriste qui me sélectionne les plus beaux grévins… Je serai curieux d’avoir votre avis.

– Dans ce cas, faites comme bon vous semble…

– Nature : sel, poivre et rosé au cœur. Je vous le soigne.

– Jusqu’à présent, Adrien, vous ne m’avez jamais déçue.

Le chef lui adressa un clin d’œil et s’en retourna aux fourneaux. Paco sortit son appareil photo du sac à dos qui reposait à ses pieds. Discrètement, sans quitter sa chaise, il joua avec la bague du téléobjectif et prit quelques clichés de la salle, privilégiant les perspectives faussement rectilignes des poutres du plafond et des colombages. Laure l’observait en coin, tout en griffonnant quelques notes sur un bloc sténo orangé.

Un tintement de couteau frappé sur une carafe d’eau agaça l’oreille et un silence poli se fit entendre. Un des représentants de la délégation allemande se leva, déplia lentement une feuille de papier avant de prendre la parole pour évoquer la mémoire des générations sacrifiées et louer l’amitié retrouvée. Le discours, assez bref, fut débité d’une seule traite avec un léger accent, mais sans la moindre faute de syntaxe. Lorsqu’il se rassit, on l’applaudit avec un enthousiasme relatif, modéré par le fumet douceâtre des escalopes de veau qui taquinait déjà les narines. Les assiettes menaçaient de refroidir et chacun estima qu’il était grand temps de passer aux choses sérieuses. On empoigna en hâte les couverts et on commença à s’empiffrer sans souci des convenances. Les visages s’épanouirent, les ventres se relâchèrent et personne ne pensait plus à cacher son plaisir.

La serveuse poussa un cri effroyable lorsque le conseiller général Hubert Carré-Lamadon fut saisi de violentes convulsions. Les mains plaquées à la gorge, suffoquant, hoquetant, il roulait de grands yeux effrayés et s’écroula soudain, le nez dans son assiette. Quelques secondes après lui, Victor Apreval, le maire d’Yonville, tomba de sa chaise, le corps tétanisé, entraînant dans sa chute le jeune attaché parlementaire Jérémie Torchebœuf dont le faciès cyanosé virait déjà au noir. Un des émissaires allemands, cramponné au rebord de la table, vomissait à gros bouillons sur la nappe de dentelle, alors que le sénateur Bassarel, la tête basculée en arrière, s’étouffait dans sa bile.

Paco s’était levé d’un bond mais, figé, il se sentait incapable de prendre une décision. Laure, restée assise, était tout aussi pétrifiée. D’une extrême pâleur, elle fixait le couple de retraités auxquels personne ne prêtait attention. Le mari gisait sur le carrelage, secoué de spasmes. Posée sur la joue bleuie de sa femme, sa main droite tressaillit dans une impossible caresse.

– 2 –

L’auberge se nichait dans les replis boisés d’une colline, le long d’un ruisseau capricieux qu’enjambait un petit pont de bois vermoulu, d’inspiration chinoise. Les saules pleureurs se balançaient mollement au-dessus des eaux vives, sous la protection d’une rangée de peupliers qui faisait front aux vents d’ouest. Le toit de chaume et sa faîtière piquetée d’iris, l’équilibre harmonieux du corps de ferme, les gravillons finement ratissés de la cour de réception, les fenêtres blanches à petits carreaux, les massifs de rosiers et les glycines rampant sous la marquise, tout le paysage semblait avoir été peint par un aquarelliste inspiré, soucieux de transcrire au plus près la douceur de vivre.

Le Bocage gourmet avait toujours baigné dans une atmosphère de paix et de sérénité. On aurait pu s’y croire éternellement préservé des affres du monde s’il n’y avait eu cette agitation soudaine, cette angoisse désordonnée qui rappelaient à la réalité. Les sirènes stridentes des camions de pompiers, la ronde lugubre des gyrophares, les gendarmes en faction, les brancards posés à même le sol, l’incessant ballet des blouses blanches, les poches de sérum, les ballons d’oxygène, les injonctions des médecins, la course anxieuse des infirmiers, les défibrillateurs, les sondes, les cathéters, les râles et les plaintes. Il régnait désormais comme une fièvre de champ de bataille après le carnage.

À l’arrivée des secours, le restaurant avait été promptement évacué et les équipes médicales s’étaient déployées dans la précipitation sous la protection d’un cordon de gendarmerie. Non loin de l’entrée, le personnel de l’établissement avait été mis à l’écart et se tenait groupé autour du chef qui chiffonnait sa toque entre les mains, le regard désemparé, les traits crispés. Le capitaine Cadour, colosse aux cheveux ras et à la mâchoire carrée, posait des questions sèches et décousues qui trahissaient sa nervosité. À quelques pas de là, les quatre clients rescapés piétinaient près d’une fourgonnette où une adjudante, outrageusement maquillée, boudinée dans son uniforme, relevait les identités et délivrait des bordereaux de convocation.

Affectant une distance courtoise, comme s’il ne s’était rien passé, le couple de sexagénaires, toujours tiré à quatre épingles, fut le premier invité à décliner son pedigree. De taille menue, la mise en plis irréprochable, la femme répondit d’une voix pincée : « Varnetot avec un t… Justine… Directrice d’agence immobilière… à Bayeux… Oui, non… Voici ma carte d’identité, ce sera plus simple… Vers 16 heures, pas de problème. » Plus effacé, son mari lui avait succédé à voix basse, les yeux baissés, précisant qu’ils étaient de fidèles clients du Bocage gourmet. Puis ils s’en allèrent sans même saluer. Ce fut alors le tour de Laure Grenadier qui s’efforça de rassembler ses esprits pour s’exprimer posément. L’adjudante lui fit signer un formulaire et procéda de même avec Paco : nom, prénoms, adresse, profession, lieu de résidence dans le Calvados, interdiction de quitter le département, convocation à la gendarmerie de Cambremer dans l’après-midi.

Ces formalités accomplies, il ne servait à rien de s’éterniser. La journaliste et le photographe contournèrent lentement le théâtre des opérations pour rejoindre le parking situé derrière le restaurant. Le sénateur gisait dépoitraillé sur sa civière, le torse marbré de plaques violacées, un tube dans sa bouche ouverte, une perfusion plantée au creux du bras gauche. Des ambulanciers chargeaient un corps enveloppé d’une housse de plastique noire, tandis qu’une jeune médecin, genoux à terre, tentait de ranimer l’adjoint au maire d’Yonville dont les paupières relevées laissaient apparaître deux yeux vitreux striés de veinules écarlates. Un des Allemands gisait sur le flanc, la peau charbonneuse, le souffle court, un filet de bave blanchâtre à la commissure des lèvres. Paco eut un haut-le-cœur et détourna le regard :

– Qu’est-ce qu’ils ont pu bouffer pour se retrouver dans un état pareil ?

– Dire que j’ai failli te conseiller de prendre la même chose qu’eux ! balbutia Laure.

– Tu es sérieuse ?

– Je comptais te recommander l’escalope de veau à la crème… C’est une des spécialités du chef et dans toute la région, je n’en connais pas de meilleure.

– Tu ne m’en as rien dit parce que tu voulais m’épargner un surplus de calories ? demanda-t-il en frottant son ventre rebondi.

– En quelque sorte.

– Sans le savoir, tu m’as peut-être sauvé la vie.

– Oui, je crois que j’ai bien fait de me taire.

– 3 –

Le trajet vers la Côte Fleurie courant de Honfleur à Ouistreham, aux abords de la Côte de Nacre, se déroula dans un silence pesant. Une fois franchi le péage de Dozulé, Paco tenta d’animer un semblant de conversation. D’une voix atone, Laure ne répondit que par monosyllabes, la joue droite mollement calée contre la vitre, le regard perdu. Ils s’enfoncèrent lentement dans la campagne et bifurquèrent sur la droite en direction de Brucourt, longeant l’Ancre, un chétif cours d’eau jouxtant l’autoroute.

Au pied d’une croupe boisée, ils empruntèrent le chemin des Sources en direction du manoir de la Croix-Grande, à deux pas du monastère de l’Annonciade, au-dessus d’une chapelle rustique dédiée à saint Vigor. Le castel était perché sur le flanc nord-ouest de la colline, dominant la longue plaine qui s’étire à l’ouest vers Cabourg. Par temps clair, depuis le belvédère, on distinguait nettement la côte, les sulkies sautillant au petit matin le long de la plage, les bateaux de pêche rentrant le soir au port de Dives. Par fortes marées, on pouvait apercevoir l’écume menaçante des rouleaux et lorsque le calme revenait, on voyait poindre les premiers rayons rasants du soleil. Pour connaître les variations de la météo, il suffisait de grimper jusqu’au bow-window de la tourelle, à condition de savoir interpréter les humeurs fantasques de la Manche.

De forme cubique, flanquée de deux longues tours octogonales, la bâtisse arborait une imposante façade de pierre blanche adornée de festons de brique rouge, agrémentée çà et là de mascarons chantournés, d’échauguettes factices et de gargouilles de bronze dans le plus pur style Renaissance d’opérette. Le long de l’écurie attenante étaient entreposés un échafaudage métallique à moitié démonté, des pavés de granit en éboulis, une bétonnière, des palettes de vieilles tuiles et des poutres de chêne. Visiblement, les travaux des communs et des dépendances étaient encore loin d’être achevés.

Emmitouflé dans une robe de chambre en soie gris perle que rehaussaient des revers de moire lie-de-vin, Charles Moreau les attendait en haut du perron. Les cheveux brossés en arrière, le visage rose et poupin, de grands yeux noirs posés comme deux éclats de feu au-dessus d’une moustache lustrée en forme de guidon, il semblait surgi d’un autre siècle.

Après avoir successivement tenu pendant plus de trente ans une galerie d’art rue de Seine et un magasin d’antiquités dans le haut de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, Charles avait quitté Paris sur un coup de tête, anéanti par une histoire d’amour calamiteuse avec un blondinet aussi jeune que vénal. Il avait revendu en hâte son vaste appartement haussmannien et sa boutique pour se réfugier en Normandie, rassuré par sa bibliothèque débordante de volumes usés, son samovar où infusait un thé plus noir qu’une vieille encre de Chine et ses deux chats siamois baptisés Pierre et Jean en hommage à Maupassant. De façon plus ou moins désinvolte, il gérait désormais ses quatre chambres d’hôte décorées avec minutie et délicatesse, respectivement nommées Balbec, Combray, Monceau et Guermantes. Il venait de se lancer dans le projet peu raisonnable d’un restaurant haut de gamme dédié aux recettes de cuisine glanées dans l’œuvre de Proust.

La cinquantaine déjà bien entamée, Charles n’avait toujours pas eu le courage de faire son coming out auprès des siens. Invariablement, à la fin des repas, le sujet de son célibat était abordé, mais il était passé maître dans l’art d’éluder la question. Chez les Moreau, personne n’aurait compris que l’on pût vivre autrement, encore moins admettre que l’on n’eût pas le souci d’assurer sa descendance. Toujours pleine d’illusions, sa mère faisait régulièrement paraître des annonces dans la rubrique matrimoniale de Famille chétienne. Charles recevait des lettres enflammées auxquelles il répondait avec suffisamment de nonchalance et de dédain pour décourager les prétendantes les plus assidues.

– Combien de fois il a lu Proust ? s’inquiéta Paco en garant la voiture sous un rhododendron géant.

– Aux dernières nouvelles, il en était à sa huitième lecture de la Recherche. Il envisageait de relire Jean Santeuil, un roman d’environ huit cents pages, et toute la correspondance réunie en une vingtaine de volumes…

– Ah oui, quand même ! Un vrai frappadingue !

– C’est pour cette raison que je l’aime, dit Laure, sortant prestement du véhicule pour se jeter dans les bras de Charles.

L’antiquaire la serra contre sa poitrine tout en lui chuchotant à l’oreille :

– Je t’en aurais tenu rigueur, si tu n’étais pas venue aussi bien accompagnée.

Gêné, Paco commença à sortir les valises du coffre et salua d’un hochement de tête quand Laure le présenta à son ami.

– Un hidalgo comme chevalier servant, bravo ! Tu sais que Cervantès fait aussi partie de mes auteurs de chevet ?

– Je n’ai pas trop le cœur à plaisanter, Charles. Si tu savais ce que nous venons de vivre…

Elle relata aussitôt les scènes de panique qui s’étaient déroulées au Bocage gourmet : les visages tordus par la douleur, les peaux violacées, les tremblements et les vomissements, l’intervention énergique des médecins, l’efficacité des pompiers, la nervosité des gendarmes.

Charles écoutait, un œil pétillant d’ironie, l’autre glacé, presque inerte.

– Ça a l’air de te réjouir ! s’étonna-t-elle.

– Désolé, Laure, mais ton histoire ne me tirera pas une larme. Le sénateur dont tu parles ne serait-il pas Bassarel, par hasard ?

– Peut-être, je n’ai pas retenu son nom.

– Triple menton, costume bleu sombre trop grand, épaules tombantes et le teint rougeaud ?

– Ça y ressemble, en effet.

– Une belle crapule… Une ordure de la pire espèce !

– Tu oublies qu’il y a peut-être mort d’homme, s’offusqua la journaliste. Tu ne peux pas être insensible à ce point ! Pas toi, Charles !

– C’est un sale con !… Un vrai sale con !

Charles n’avait pas coutume d’employer des mots aussi crus. Pour s’exprimer avec une telle violence, il fallait qu’il y eût une part de vérité.

– 4 –

Les anciennes écuries étaient entièrement rénovées. Les poutres de la charpente avaient été mises à nu, dégageant un immense plafond cathédrale ajouré par d’astucieux puits de lumière. Certains murs étaient plâtrés, peints en blanc cassé, tandis que d’autres gardaient leur aspect brut, en dépit d’un rafraîchissement plutôt sophistiqué : pierres apparentes sablées, colombages vernissés, torchis ragréé, briquettes polies… Un sol de tomettes anciennes en terre cuite, récupérées dans un château désaffecté du Cotentin, unifiait l’ensemble. Tout avait été conçu avec un soin confinant à la maniaquerie. Les aérations discrètement encastrées, les radiateurs escamotés dans des caissons de bois clair, les rampes d’éclairage et les appliques placées aux points stratégiques, les barres des doubles rideaux en fil d’acier, rien n’avait été négligé par Charles qui faisait faire à ses hôtes le tour du propriétaire avec un luxe de détails techniques dont la pertinence échappait en grande partie à Laure comme à Paco.

Il leur fit l’inventaire de l’espace consacré aux cuisines, expliqua ses choix, l’ergonomie du piano et la qualité de l’inox, l’utilité du four à vapeur, l’emplacement de la salamandre, les plans de travail carrelés, le bac à plonge en retrait, les ustensiles facilement accessibles. Il n’attendit pas que l’on s’extasiât ni qu’on le complimentât, et sortit du bâtiment en poursuivant ses commentaires, le geste large et papillonnant, des trémolos enthousiastes dans sa voix haut perchée. À l’extérieur, il ne restait qu’à déblayer le matériel entreposé, à procéder à quelques raccords pour jointoyer certains moellons de la façade et à terminer l’installation des lumignons électriques. Dans moins d’une semaine il n’y paraîtrait plus.

– Et puis, grande nouvelle !… J’ai enfin trouvé le nom de mon restaurant, triompha-t-il en lissant sa moustache. Ça s’appellera La Cuisine retrouvée !

Laure marqua un temps d’arrêt, posa l’index sur ses lèvres scellées, réfléchit un moment avant de lâcher :

– Excellent !

– Tu me rassures, soupira Charles. J’ai craint que ça ne te plaise pas.

– Si je ne te connaissais pas aussi bien, je pourrais penser qu’il s’agit d’un simple concept marketing… Tu ne crains pas qu’on te soupçonne de faire un bon coup pour bobos intellos ?

– Je me fous éperdument de ce que peuvent penser tes confrères.

– Mais tu as tout de même conscience que l’on va t’accuser de surfer sur un thème un peu snob ?

– Bien sûr ! Et je te le répète : je m’en contrefous !

Laure n’avait aucun doute sur la sincérité de son ami, mais elle se plaisait à le provoquer gentiment pour lui ouvrir les yeux et le ramener vers des préoccupations plus terre à terre. Moreau était un ingénu, un rêveur, certes pragmatique quand il fallait porter ses projets, mais tellement absent du monde qu’il n’en sentait pas les relents néfastes. La jalousie, l’envie, la méchanceté étaient pour lui des notions toutes littéraires qui lui échappaient lorsqu’il devait se frotter à la réalité.

Il conduisit ses visiteurs dans la vieille cuisine du manoir et leur proposa une collation.

– J’avais prévu un repas léger pour ce soir, mais j’imagine que vous n’avez pas dû manger grand-chose à midi… Si vous voulez grignoter…

– Ce n’est pas de refus, dit Paco en se laissant tomber sur une chaise paillée.

– Tous ces événements m’ont coupé l’appétit. Et nous sommes convoqués à la gendarmerie, il faut y être dans une heure, soupira Laure.

– Fais-moi au moins l’honneur de goûter à mes spécialités proustiennes… Cette semaine, je compte sur toi pour me donner ton avis : c’est très important et tu m’aideras à finaliser ma carte. J’ai préparé un bœuf mode en gelée tel qu’il est évoqué dans Le Temps retrouvé et À l’ombre des jeunes filles en fleurs. C’était un des plats préférés du grand Marcel… Servez-vous !

Tandis que Paco se taillait une belle tranche du pied de veau, ambrée, translucide et saisie à souhait par la gelée, Laure en picora un bout. Les paupières mi-closes, elle savoura la culotte de bœuf lardé mêlée aux carottes nouvelles et aux oignons tendres, relevant l’arôme du bouquet garni qui se fondait au vin rouge relevé d’une pointe de cognac. C’était ferme sous la dent, mais moelleux en bouche, à la fois résistant et onctueux. Au-delà de la saveur parfaitement équilibrée, toute la réussite du plat tenait dans sa texture.

Pendant ce temps, Charles s’empara d’un livre relié plein cuir qui traînait sur une desserte et leur lut un passage : « Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le Michel-Ange de notre cuisine sur d’énormes cristaux de gelée semblables à des blocs de quartz transparent. » Puis il se dirigea vers le réfrigérateur et en sortit une vasque argentée dans laquelle reposait un mélange de pommes de terre, de crosnes, de moules et de minuscules tronçons de céleri. Le tout était lié par une vinaigrette à l’huile d’olive saupoudrée de truffes hachées et de fines herbes fraîches, parmi lesquelles on devinait du persil plat, de la ciboulette et du cerfeuil.

– Pour vous rafraîchir, je vous ai préparé une salade japonaise… On la trouve dans Du côté de chez Swann à l’occasion d’un dîner mondain chez les Verdurin… C’est un des extraits les plus délicieux de ce roman… À l’époque, l’orientalisme avait frappé le Tout-Paris, on japonisait dans les salons mondains sans trop savoir de quoi il retournait au juste… Les frères Goncourt comptaient parmi les adeptes les plus fervents, l’École des beaux-arts organisait des expositions sur l’Extrême-Orient…

Charles s’emballait, porté par l’émotion. Laure et Paco l’écoutaient sans oser l’interrompre en plantant leur fourchette dans le saladier.

– Tenez, j’ai là un texte très étonnant, poursuivit Moreau en se tournant à nouveau vers la desserte pour prendre un fascicule à la couverture jaunie. Le 17 janvier 1887, Alexandre Dumas fils a fait un triomphe lors de la première de Francillon, une pièce de théâtre totalement oubliée mais dans laquelle il donne la recette complète de la salade japonaise… Acte premier, scène deux… Avouez que c’est une curiosité… Faites-moi le plaisir de vous donner la réplique. Le duo vaut la peine d’être mis en bouche !

– Tu es cinglé, Charles, gloussa Laure. Je n’ai aucun talent d’actrice.

– Allez, Paco, en scène ! insista Moreau sans tenir compte de la résistance de son amie.

À la fois amusés et intimidés, ils se plièrent aux injonctions de leur hôte et inspirèrent à pleins poumons avant de se lancer :

Laure (Annette)

Vous faites cuire des pommes de terre dans du bouillon, vous les coupez en tranches comme pour une salade ordinaire, et, pendant qu’elles sont encore tièdes, vous les assaisonnez de sel, poivre, très bonne huiles d’olives à goût de fruit, vinaigre…

Paco (Henri)

À l’estragon ?

Laure (Annette)

L’orléans vaut mieux : mais c’est sans grande importance ; l’important c’est un demi-verre de vin blanc, château-yquem, si c’est possible. Beaucoup de fines herbes, hachées menu, menu. Faites cuire en même temps, au court-bouillon, de très grosses moules avec une branche de céleri, faites-les bien égoutter et ajoutez-les aux pommes de terre déjà assaisonnées. Retournez le tout légèrement… Quand la salade est terminée, remuée…

Paco (Henri)

Légèrement…

Laure (Annette)

Vous la couvrez de rondelles de truffes, une vraie calotte de savant.

Paco (Henri)

Et cuites au vin de Champagne.

Laure (Annette)

Cela va sans dire. Tout cela, deux heures avant le dîner, pour que cette salade soit bien froide quand on la servira.

– Ma… gni… fi… que ! s’exclama Charles en se cabrant sur son fauteuil. Vous avez été dignes du Théâtre-Français… Paco est tout à fait charmant en jeune premier candide… Quant à toi, Laure, tu es tout simplement irrésistible en petite servante de cuisine… N’est-ce pas, Paco, qu’elle est irrésistible ?

Le photographe esquissa un rictus gêné et rougit en baissant la tête.

– 5 –

Un probable regret architectural : tel était le bloc de parpaings sans âme érigé avenue des Tilleuls, non loin du centre de Cambremer. Un large toit d’ardoise à deux versants avait l’heureuse idée de masquer la partie supérieure de l’édifice, tandis que des plates-bandes fleuries et des arbrisseaux en recouvraient le bas. Restait ce long mur de crépi blanc sur lequel était inscrit d’un bleu criard : « Gendarmerie nationale ».

Le second de cuisine du Bocage gourmet fumait une cigarette devant la porte vitrée du bâtiment, attendant qu’on vienne le chercher pour prendre sa déposition. Une main enfoncée dans la poche de son jean, le regard vissé sur ses tennis, il piétinait pour mieux contenir sa nervosité. Il ne releva la tête qu’à l’arrivée de Laure et Paco qui le saluèrent discrètement au passage.

La journaliste n’eut pas à supporter longtemps le concert de sonneries de téléphones, de claquements de portes, de départs précipités et d’ordres aboyés qui résonnaient à l’intérieur des locaux. Le capitaine de gendarmerie Antoine Cadour vint personnellement la chercher au bout de quelques minutes. Elle le reconnut immédiatement à cette mâchoire carrée qui aurait pu en faire une caricature de Viking s’il s’était dépouillé de sa retenue toute militaire.

Cadour entra sans détour dans le vif du sujet en relisant à voix haute les déclarations que la journaliste avait faites quelques heures plus tôt : son état civil complet, les raisons de sa venue dans le Calvados, son heure d’arrivée au Bocage gourmet, ainsi que ses liens avec l’établissement et ses clients.

– Vous confirmez vos dires ?

– Oui. Je n’ai rien à ajouter.

– Ça, c’est à moi d’en décider, répondit sèchement le gendarme.

Il tendit à la journaliste neuf feuillets sur lesquels étaient imprimées les photos des victimes.

– Laissez-moi vous dresser le topo. Les deux premiers visages que vous voyez là, Hubert Carré-Lamadon, conseiller général du Calvados, et Mathieu Mirbeau, premier adjoint au maire d’Yonville, sont décédés. Les trois individus suivants – Gisèle Eisenstein, Aron Eisenstein, son mari, et Hans Müller, président de la délégation allemande – sont entre la vie et la mort. Pour les quatre suivants, le pronostic vital est également engagé. Vous avez déclaré tout à l’heure que vous ne connaissiez aucun des clients présents dans la salle du restaurant ?

Impressionnée par la gravité de la situation, Laure confirma d’un timide hochement de tête.

– Mais rien n’est définitif, vous savez… vous pouvez toujours vous raviser. Si un détail, même le plus infime, vous revenait à l’esprit, faites-m’en part !

Sous le regard inquisiteur d’Antoine Cadour, Laure rassembla ses esprits et examina avec une attention redoublée chacune des photos. Elle dut cependant confirmer ses premières déclarations : ces personnes lui étaient totalement inconnues.

– Bien, passons alors à un autre point. Vous connaissez bien Le Bocage gourmet ?

– Bien sûr ! J’ai écrit plusieurs articles sur l’établissement, ainsi que sur son chef. Je peux vous les faire passer, si vous le souhaitez, suggéra la journaliste, cherchant sincèrement à se rendre utile.

– Volontiers. Ils seront versés au dossier. Qu’avez-vous commandé, ce midi ?

Laure hésita quelques secondes, surprise par la question.

– L’épaule d’agneau en direct… Mais je n’ai malheureusement pas eu le temps d’y goûter.

Le gendarme prenait des notes tout en écoutant les explications de Laure.

– Qu’avez-vous… ingéré exactement ?

– L’amuse-bouche… très fin, d’ailleurs, et bien équilibré… Le chef avait utilisé des…

– Nous connaissons déjà sa composition. Quoi d’autre ?

– J’ai goûté le pain. C’est tout.

La journaliste garda pour elle ses commentaires sur la qualité de la mie et le croustillant de la croûte.

– Vous n’êtes pas sans savoir que Le Bocage gourmet est réputé pour son escalope de veau à la sauce normande. Vos articles en ont certainement fait état.

– Bien évidemment. Certaines personnes parcourent des centaines de kilomètres pour venir la déguster.

– Mais pas vous.

– Pardon ?

– Pour quel motif n’avez-vous pas commandé d’escalope ?

– Parce que j’ai voulu tester l’agneau.

– Pourquoi ? insista le gendarme, suspicieux.

Laure comprit qu’elle devait s’étendre un peu plus si elle voulait en finir avec un interrogatoire qui prenait un tour désagréable.

– La qualité des produits est essentielle en cuisine. Un chef peut faire des merveilles, mais pas des miracles. C’est parce que les agneaux broutent de l’herbe qui a été inondée par la mer que leur chair a ce goût spécifique. Mais vous savez peut-être que l’appellation « agneau de pré-salé » n’est pas bien spécifiée. Il y a deux AOP, je veux dire deux appellations d’origine protégée en Europe : une pour la baie de Somme, l’autre pour celle du Mont-Saint-Michel, mais pour ce qui est du reste, il peut y avoir des abus. En tout cas, la qualité de la viande qui était jusque-là fournie au Bocage gourmet n’était pas à la hauteur du talent du chef. Je savais qu’Adrien Cornudet travaillait depuis peu avec un nouvel éleveur et j’ai voulu profiter de ma venue dans son établissement pour tester le résultat. Pourquoi cela aurait-il de l’importance ?

– Et votre collègue ? enchaîna le gendarme. Lui non plus n’a pas pris l’escalope. Il a déclaré ce midi qu’il s’était récemment découvert une passion pour les tripes1.

Laure laissa échapper un sourire qu’elle ravala aussitôt.

– C’est exact.

– Il y a quelque chose que vous ne me dites pas, madame Grenadier !

– Rien de dramatique, soupira Laure avec lassitude. Il a pris quelques kilos, cet hiver, et comme l’été approche, il fait attention, il évite les plats un peu gras. La coquetterie n’est tout de même pas un crime ?

– Non.

Le capitaine Cadour feuilletait à présent son dossier sans paraître se soucier de la présence de Laure.

– Attendez, dit la journaliste. Je… je ne sais pas de quoi il retourne, mais je peux vous dire une chose : je connais le chef Adrien Cornudet depuis des années et son travail a toujours été irréprochable. Il n’a jamais commis la moindre faute en termes d’hygiène. Quant à la chaîne du froid, il la respecterait même au pôle Nord !

– Je vous remercie de cette précision. Mais, puisque vous le connaissez si bien… savez-vous s’il a des ennemis ? Déclarés ou non, peu importe.

– Je ne saurais dire. Adrien a une personnalité bien à lui. Il a refusé certains honneurs, des récompenses dont d’autres rêvent. Il est entier, sans compromission, mais… Non, je ne sais pas.

– Je vois.

Le capitaine entreprit alors la rédaction du procès-verbal tout en le lisant à voix haute, mais Laure n’écoutait plus que d’une oreille. Elle observait à travers la fenêtre, de l’autre côté de l’avenue des Tilleuls, une longère à colombages entourée d’une haie impeccablement taillée. Tout le charme normand, qu’elle avait eu hâte de retrouver ce matin, lorsque Paco avait quitté le périphérique pour prendre l’A13, était là devant elle, mais dans un contexte qu’elle n’avait nullement envisagé.

Antoine Cadour tira Laure de sa rêverie lorsqu’il lui tendit le procès-verbal qu’elle devait relire et signer. Il mit à profit ces quelques instants pour consulter une liste de noms et appeler un de ses équipiers.

– Amenez-moi dans cinq minutes le témoin suivant. Nom : Alvarez, prénom… Erme… Erne… Ermene…

Le front d’Antoine Cadour se plissa et une veine saillit sur sa tempe droite. Laure décida de se montrer charitable et d’abréger l’inconfort du gendarme :

– On dit « Ermenegildo », mais si vous l’appelez « Paco », il se reconnaîtra.

1. Voir, dans la même collection, Petits meurtres à l’étouffée.

– 6 –

Depuis le petit pont chinois, Adrien Cornudet contemplait les vestiges de sa gloire désormais souillée. Des bandes rouges fluorescentes défiguraient les murs à colombages du Bocage gourmet et en interdisaient l’accès. Le chef avait tout de même eu le droit de retirer quelques effets personnels avant que ne s’achevât la perquisition et que l’établissement fût fermé au pire définitivement, au mieux pour une durée indéterminée.

En garant la voiture de location sur le parking du restaurant, Paco remarqua les profonds sillons tracés dans les gravillons par les va-et-vient des fourgonnettes de la gendarmerie. Laure n’attendit pas que le moteur fût coupé pour descendre du véhicule et rejoindre le cuisinier. Celui-ci reconnut de loin la démarche de la jeune femme et alla à sa rencontre, la remerciant d’être venue. Pour l’heure, elle était la seule journaliste à qui il acceptait de parler.

– Vous savez, Laure, j’ai l’impression de vivre un cauchemar. Je me dis que je vais finir par me réveiller, que tout cela n’a pas vraiment eu lieu. Je me sens comme ballotté par une essoreuse qui n’arrêterait pas de tourner. Ce midi, quand j’ai entendu les premiers cris depuis la salle, j’ai pensé à un simple malaise, une indigestion, mais rien de grave. Pas cette… hécatombe !… Tout ça est surréaliste. Je me sens tellement coupable, mais je ne sais pas de quoi.

– Vous n’y êtes pour rien, dit Laure en posant sa main sur l’épaule du cuisinier. Il y a forcément une explication, même si, pour le moment, tout reste un peu nébuleux.

– Je sais. Enfin, je crois… En tout cas, j’espère ! Deux malades au cours d’un même service, c’est déjà rare, mais neuf morts, vous admettrez que…

– Il n’y a que deux personnes décédées, corrigea la journaliste. N’assombrissez pas le tableau !

– Les autres vont y passer, c’est certain. De toute façon, tout est si catastrophique depuis quelques heures… Pourquoi ça s’arrangerait !

Adrien Cornudet vit Paco les rejoindre sans lui prêter plus d’attention.

– Et puis j’ai un doute ou plutôt une crainte. Je me suis absenté quelques minutes pendant le coup de feu pour venir vous voir.

– Lorsque vous m’avez parlé de votre agneau de pré-salé. Et alors ?

– Je ne sais pas ce qui s’est passé en cuisine pendant ces quelques minutes.

– Vous soupçonnez quelqu’un de votre équipe ?

– Non… mais peut-être. Je ne sais pas, je suis encore sonné. La perquisition a été pour moi un moment douloureux, vous savez. Je ne voyais vraiment pas ce que les gendarmes cherchaient, et je crois qu’au début eux non plus n’avaient pas une vision claire des choses. Ils ont fait plein de prélèvements. Presque tout y est passé. À les voir fouiller comme ça, suspectant le moindre grain de sel, j’ai cru que je devenais parano… Et puis, ils ont aussi saisi des tas de papiers. Je ne sais pas ce qu’ils vont en faire et je leur souhaite bon courage, car je n’avais pas fait le tri dans l’administratif depuis des lustres ! De temps à autre, mon comptable passe piocher ce qui l’intéresse, mais, pour le reste…

– J’imagine que ç’a dû être éprouvant, en effet, mais dites-vous qu’ils font le maximum pour élucider cette affaire et que, bientôt, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Je sais que vous n’avez rien à vous reprocher, je le leur ai dit, tout à l’heure…

– Vous êtes allée à la gendarmerie ? demanda Cornudet, à cran.

– Juste pour faire notre déposition et regarder les photos des victimes. La routine, en quelque sorte, sauf que le capitaine voulait savoir pour quelles raisons nous n’avions pas commandé votre escalope !

Livide, Adrien Cornudet se mit à pétrir le pan de la veste de cuisine noire qu’il portait déboutonnée.

– Je sais pourquoi, admit-il. Les gendarmes ont saisi les bons, mais je n’ai pas besoin de bouts de papier pour me rappeler le déroulement de ce maudit service. Je crois que jamais je ne pourrai l’oublier…

– Et… ?

– Lorsque les premiers malaises sont apparus, j’avais envoyé neuf escalopes, expliqua Cornudet. Sept pour la table des officiels, deux pour la table numéro quatre. C’est le guéridon dans le coin, à droite près de la baie, où s’installe toujours un couple de retraités. Des Parisiens qui ont acheté une petite maison à Houlgate au début des années 1980. Ils passaient toutes leurs vacances ici en famille, et ils sont fidèles au restaurant depuis toujours.

– Les Eisenstein ?

– Vous les connaissez ? demanda le chef, surpris.

– Non, j’ai vu leur photo parmi les victimes, tout à l’heure à la gendarmerie.

– Ils sont morts ?

– Ils sont toujours à l’hôpital.

Le chef soupira sans chercher à masquer sa tristesse.

– Ils devaient fêter leurs cinquante ans de mariage ici à l’automne. On allait prévoir un menu spécial parce qu’une de leurs filles est très pratiquante, il n’était donc pas question pour elle de manger de la viande avec une sauce à base de crème fraîche. Il y a une règle kasher…

– … « Tu ne cuiras pas le chevreau dans le lait de sa mère », confirma Laure.

– C’est ça ! Les parents ne sont pas très pratiquants, mais elle…

– Excusez-moi d’interrompre vos considérations bibliques, intervint Paco, inquiet. Vous nous avez dit que le plat à la crème a été servi aux neuf victimes… Et à qui d’autre ?

– Personne, reconnut le chef. Au cours de la perquisition, une équipe scientifique est revenue effectuer des prélèvements supplémentaires de la sauce, et plus particulièrement de la crème fraîche. Ils ont d’ailleurs embarqué les timbales qu’on a reçues ce matin et ont posé plein de questions à ce sujet.

– Vous avez le même fournisseur depuis des années, releva Laure. Il est fiable, non ?

– À cent pour cent ! C’est celui du village et on n’a jamais rencontré le moindre problème avec lui. J’ai expliqué toute la procédure, l’heure à laquelle on était livré tous les matins, qui réceptionnait les timbales…

– Qui ça ?

– Soit moi, soit mon second. Les gendarmes ont ensuite examiné à nouveau la chambre froide, les frigos…

– Donc, ils soupçonnent la préparation à la crème, trancha Laure.

Le téléphone portable de Cornudet vibra dans la poche de son pantalon. Il le consulta, lut le numéro de son épouse et s’éloigna pour prendre l’appel.

– On va rentrer, décida Laure en faisant un signe de la main au chef. On a du travail et on ne va pas rester plantés là pendant qu’il parle avec sa femme.

– D’autant qu’il a intérêt à en profiter, précisa Paco.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Vu la tournure des événements, ils risquent d’être séparés pour un certain temps : elle à la maison, lui… à l’ombre !

– 7 –

La nuit fut trop courte. Laure aurait bien dormi davantage mais il lui fut difficile de trouver le sommeil. Aux visions d’horreur de la veille et à la crainte de devoir annuler son reportage s’ajoutaient les craquements lugubres de la maison, une digestion perturbée par l’anxiété et un froid piquant qui la secouait de frissons. La veille au soir, le dîner avait été des plus simples, on avait fait un sort à ce qu’il restait du bœuf mode en gelée et de la salade japonaise, avant de goûter les notes acidulées d’un riz à l’impératrice inspiré par la lecture de Du côté de chez Swann. Charles Moreau avait commenté dans les moindres détails la préparation des plats. En accord avec les suggestions de Laure, il lui faudrait peut-être utiliser un vinaigre de cidre pour alléger et typer sa sauce de salade, tout comme il conviendrait d’atténuer la dose de marasquin et de n’utiliser qu’une demi-gousse de vanille pour ne pas saturer le gâteau de riz. Il en avait d’autant plus facilement convenu que la journaliste avait eu le tact de formuler ses remarques en argumentant dans le sens des textes de Proust. Il s’agissait davantage d’interpréter l’évocation que de tenter de reproduire littéralement une recette d’après les livres de cuisine de la Belle Époque.

Au petit déjeuner, ce fut un festival de gâteaux aux amandes, de petites brioches et de cakes aux raisins tels que mentionnés dans différents tomes de la Recherche. Les plaisirs de bouche de Jean Santeuil avaient également été convoqués, et Charles ne put s’empêcher d’en lire un passage lorsqu’il eut apporté, tout en se pourléchant la moustache, un plat de céramique blanche où l’on pouvait admirer, « … à travers les flots dorés des œufs brouillés, de petites flottilles de lard à demi englouties, et que chacun se chargerait volontiers de tirer tout à l’heure du naufrage ».

Laure n’avait aucune envie de bouger, elle préférait passer la matinée chez son ami à étudier la future carte de son restaurant, à consulter les documents entassés au fil de sa recherche des menus perdus. Pendant ce temps, Paco irait à Cabourg afin d’avancer sur le dossier et de collecter les images dont avait besoin Daphnée pour illustrer le prochain numéro, entièrement dévolu aux gourmandises normandes. Il se plia de bonne grâce au changement d’emploi du temps et fila vers la « plage aux Romantiques » qui faisait la réputation de la station balnéaire. En cette saison, il n’y avait pas grand monde, excepté une poignée de joggeurs qui couraient sur la promenade, quelques vieilles dames parlant à leurs caniches et un cheval galopant au loin en ombre chinoise. La marée basse lui offrit des perspectives intéressantes et il utilisa plusieurs filtres afin de mettre en valeur les lumières rasantes qui élargissaient l’espace au point que l’étendue de sable semblait infinie, comme fondue dans le gris pâle de la mer et le gris cendré du ciel.

Il passa ensuite un long moment à fureter autour du Grand Hôtel si cher au cœur de Proust. Paco savait que l’écrivain y avait souvent séjourné, savourant l’élégance ouatée de l’établissement, son confort rassurant et sa vaste salle de restaurant aux baies vitrées donnant sur la plage et qu’il avait surnommée l’« aquarium ». Dans un tel cadre, les prises de vue s’imposaient d’elles-mêmes : Paco cadra sans chercher à faire de fioritures. L’architecture, la décoration, les lumières, tout appelait à suspendre la course du temps. Il demanda à visiter la chambre de Proust au quatrième étage. Un lit en laiton, un bouquet de roses jaunes, une petite bibliothèque : il fut surpris par la modestie du lieu. Après avoir fait le tour des coulisses du palace, il passa un assez long moment dans les cuisines auprès du chef Christophe Hamonou, un ancien de Taillevent et du Fouquet’s à qui il transmit les amitiés de Laure Grenadier.

La ville de Cabourg, rebaptisée Balbec par Proust, recélait des surprises qu’il fallait savoir dénicher. Les villas en front de mer, mais également celles du centre s’érigeaient avec majesté au creux de parcs arborés, enveloppées de jardins fleuris. Il planait là comme un parfum désuet de vieilles familles, de traditions perpétuées, de vacances immuables entre cabines de toile, gaufres trop sucrées, gracieuses en capeline, chaises longues en bois clair et lentes déambulations sur la promenade.

Sur les recommandations de Laure, Paco se rendit ensuite au 6, avenue de la Mer, à la boutique de la maison Dupont, vieille institution fondée en 1912. Reprise par le confiseur Jean-Pierre Étienvre, Meilleur Ouvrier de France, consacré par la Toque d’Or, l’enseigne affichait désormais sa nouvelle appellation, non dénuée d’humour : Dupont avec un thé. Daphnée l’ayant prévenu par téléphone, le responsable du magasin attendait la visite du photographe et le laissa circuler librement afin qu’il puisse prendre les clichés nécessaires. Il parcourut le premier étage où se trouvait le salon, prit des images en plongée du haut de l’escalier en ferronnerie, plusieurs gros plans de viennoiseries, des panoramiques de la salle du rez-de-chaussée. On lui permit d’accéder au fournil et au laboratoire qu’il photographia assez peu, faute de recul suffisant.

Considérant qu’il avait assez de matière pour illustrer le sujet, il rangea son appareil et accepta enfin de déguster les chocolats qu’une vendeuse lui avait dressés sur une assiette. Il s’isola dans un coin de la pâtisserie, s’assit à une petite table et se livra sans aucune honte à une orgie de ganaches, de pralinés et de nougatines, de palets au café, citron ou pistache, de fondants au miel et aux épices, de muscadines, de rochers noirs et de feuilletines au lait. Tout en se goinfrant avec méthode, il s’abstint toutefois de toucher aux chocolats aromatisés au Darjeeling ou au Lapsang Souchong qu’il glissa dans sa poche pour les offrir à Laure.

Il finit par quitter les lieux non sans avoir cédé à la tentation d’acheter deux baguettes de pain au levain, un ballotin d’orangettes, des meringues et une boîte de « Madeleines de Proust » à l’intention de Charles. Celui-ci devait probablement les connaître et envisageait à coup sûr de les concurrencer ; il fallait donc se préparer à une étude comparative.

Il remontait l’avenue pour rejoindre son véhicule, garé près de l’église Saint-Michel, lorsqu’il s’arrêta soudain devant la Maison de la presse. Sur le présentoir métallique, installé près de la vitrine, plastronnait le journal local dont la une annonçait en caractères gras :

Soixante-dix ans après,

une nouvelle victime allemande

Le titre n’était pas du meilleur goût, mais Paco saisit un exemplaire, entra pour payer et ressortit aussitôt, le nez plongé dans l’article. Sur un ton qui se voulait objectif, sans se priver néanmoins de lancer quelques piques au détour d’une phrase, l’échotier tressait une couronne de laurier au propriétaire du Bocage gourmet pour le remarquable travail accompli durant les dix dernières années. Il évoquait à grand renfort de métaphores la célèbre sauce à la crème créée par feu Gérard Cornudet, père du chef actuel, quand il avait ouvert son auberge à l’aube des années 1960, et dont la composition restait encore un mystère que personne n’avait élucidé.

Le décès de Hans Müller, président de la délégation allemande, était annoncé sobrement, sans fournir d’informations supplémentaires sur un éventuel rapport du C.H.U. de Caen. S’ensuivait un parallèle assez scabreux sur l’épaisseur de la crème et l’opacité de l’enquête menée par les gendarmes de Cambremer, avant que ne soit établie la liste complète des autres victimes, toujours en soins intensifs. À la façon succincte dont étaient rédigées leurs biographies, il apparaissait clairement que la rédaction avait commencé à préparer à leur sujet des fiches nécrologiques : Légion d’honneur, médailles diverses, mandats successifs, présidences de commissions, les panégyriques fleuraient bon la mise en bière.

Intoxication alimentaire ? Empoisonnement collectif ? Malveillance d’un groupuscule politique ? Volonté de nuire à l’établissement ? Acte terroriste de réfractaires à l’Union européenne ? Erreur professionnelle ? Rupture de la chaîne du froid ? Simple drame familial ou rivalité corporatiste ? Revendications socioprofessionnelles ? Agissement isolé d’un psychopathe ? Les interrogations et les supputations se succédaient sans la moindre ébauche de réponse ou de théorie. Le papier s’achevait sur cette phrase : « Peut-être qu’à la lumière de l’enquête sera enfin révélée cette fameuse recette dont le secret a été jusqu’à présent si jalousement gardé. »

Paco arracha la page, la plia en quatre, la glissa dans la poche intérieure de sa parka et jeta le reste du journal dans une poubelle.

– 8 –

– Queue et joue de bœuf mijotées au vin, gratin de macaronis, sauce réduite à la truffe noire ! annonça solennellement le maître d’hôtel tandis qu’un serveur déposait l’assiette encore chaude.

Laure Grenadier examina avec ravissement le dressage de son plat, puis jeta un coup d’œil au turbotin en ﬁlet grillé, pomme de terre conﬁte à l’ail et jus aigrelet, qu’avait choisi Paco.

– Ça m’a l’air délicieux, déclara-t-elle en se penchant pour mieux capter les parfums qui s’en échappaient.

Lorsqu’elle avait conçu son reportage dans le Calvados, Laure avait noté d’emblée Le Pavé d’Auge sur la liste des restaurants à visiter. Au-delà de la créativité et de la finesse de la cuisine proposée par Jérôme Bansard, le chef étoilé de l’établissement, sa situation privilégiée au cœur du village de Beuvron-en-Auge, dans l’enceinte même des anciennes halles, donnait matière à de beaux clichés représentatifs de la région. Avant de passer à table, Paco s’était donc promené dans le bourg, un Leica à la main, pendant que la journaliste parcourait la presse locale à la recherche de nouveaux détails sur l’affaire du Bocage gourmet.

– Dans ton gratin, il y a de la crème fraîche ? s’inquiéta Paco.

– Bien sûr, difficile de le faire à l’eau !

– Je ne trouve pas ça prudent. On devrait éviter ce genre de plat après ce qui s’est passé hier.

– Je ne vois aucune raison de m’inquiéter.

– C’est exactement ce qu’on pensait, hier, en arrivant au restaurant. Je trouve qu’on a eu beaucoup de chance. Il ne faut pas provoquer le destin.

– Paco, il n’est même pas certain que la crème ait été la véritable cause des décès.

– Tu as lu quelque chose de nouveau dans la presse ?

– Rien. Les journaux parlent tous de la mort de Hans Müller et concluent sur la même question : qui sera le prochain ? Mais je suis convaincue que ce ne sera pas moi ! asséna Laure en enfournant une généreuse portion de gratin.

La jeune femme mâcha lentement sa bouchée, en prit une deuxième, puis une troisième, sous le regard anxieux de Paco qui, surveillant le moindre signe de malaise, en oubliait son propre plat.

– Alors, tu vois… Je vais très bien ! Tu sais pourquoi ? Même si la crème fraîche était la cause du drame survenu au Bocage gourmet, nous ne courons ici aucun danger. Le Pavé d’Auge n’a pas le même fournisseur.

– T’es sûre ?

– C’est mon métier de savoir ces choses-là, Paco ! Allez, on partagera mon dessert : le millefeuille croustillant d’ananas, crème à la mangue et jus de fruit de la Passion. L’ananas est souvent mal travaillé en pâtisserie, ou de qualité médiocre, alors que ça peut être divin. Ici je sais qu’on va se régaler.

Le repas se poursuivit sans trouble ni vertige autour d’une conversation plus détendue. Laure vanta les mérites de la joue de bœuf, s’offusqua que cette pièce de boucherie, pourtant fondante, parfumée et bon marché, ne se trouvât malheureusement pas souvent sur les étals. Elle envisageait de lui consacrer une courte chronique dans un prochain numéro de Plaisirs de table. Le photographe fit quant à lui un compte rendu de sa séance photos et surtout de la découverte de ce village du pays d’Auge, des maisons à colombages qui ceinturent la place centrale et, un peu plus loin, du manoir du xve siècle avec ses étroites fenêtres en encorbellement, sa tourelle perchée sur le toit et son air inquiétant. Il se plaignit pour la forme des touristes japonais éparpillés aux quatre coins de la place, qui avaient effectué une visite expresse du bourg avant de remonter dans leur car climatisé en direction du Mont-Saint-Michel. Parvenu au dessert qu’il goûta malgré ses premières réticences, il reconnut avoir apprécié sa balade et réussi à photographier avec nuances un décor un peu trop « carte postale » à son goût.

D’après le programme de Laure, l’après-midi était consacré à la visite des producteurs de la Route du cidre, un parcours d’une quarantaine de kilomètres entre dégustation des derniers crus et découverte de villages à l’architecture typiquement augeronne. Ayant effectué une sélection avant de quitter Paris, la journaliste décida de débuter le périple par le producteur le plus proche de Beuvron. Sur le trajet, elle expliqua à Paco les grandes lignes de la culture des pommes, les variétés utilisées pour la table, celles réservées à la production de cidre, de calva ou de pommeau, celles enfin qui servaient pour le jus.

– La Ferme des Billettes où nous allons a peu souffert de la tempête de 1999. Les exploitants, les Houlbrèque, ont conservé des pommiers hautes tiges, tout comme d’autres producteurs de la région.

– Ça n’est pas toujours le cas ?

– Non, les vergers sont de plus en plus spécialisés. On y plante des pommiers basses tiges dont la récolte est souvent mécanisée. Mais ce n’est pas le cas aux Billettes, surtout avec leur exploitation laitière : il faut bien que les vaches puissent paître sous les pommiers !

– En gros, un condensé de la Normandie, releva Paco : de la crème et des pommes !

– D’un point de vue gastronomique, tu as raison. Mais, pour le décor, il manque à ton slogan un élément, qui se trouve d’ailleurs à la ferme, sans lequel on ne serait pas complètement en Normandie.

– Des colombages, je suppose ?

– Je ne parle pas d’architecture, mais d’êtres vivants.

– Des Parisiens ?

– Non ! Des chevaux… Il y a un haras, à côté. D’ailleurs, la Ferme des Billettes est aussi appelée la « Ferme du Haras ».

Ils traversèrent le centre d’Yonville, suivirent la direction de Cambremer, bifurquèrent à droite et empruntèrent un large chemin communal au tracé parfaitement rectiligne qui conduisait à la cidrerie. De chaque côté de la route, à quelques mètres du bas-côté régulièrement tondu, des lisses rondes délimitaient la voie sur plusieurs centaines de mètres. Les prés alentour étaient couverts de pommiers à perte de vue.

– Plutôt soignée, comme entrée, admira Paco.

– J’ai oublié de te préciser que tout ce périmètre appartient à un château… C’est une énorme propriété ; il y en a beaucoup de ce genre, aux quatre coins du Calvados. On les voit mieux en hiver, quand les arbres n’ont plus de feuilles.

– Qu’est-ce que… ?

Paco ne put terminer sa phrase et fit une embardée sur l’accotement. Une camionnette de gendarmerie remontait le chemin et fonçait sur eux, sirène hurlante. Ils ne purent discerner qui se trouvait à l’intérieur du véhicule qui projeta une volée de cailloux contre leur portière.

– Tu crois qu’il y a un nouveau… cas ? demanda le photographe.

– Je ne pense pas, répondit Laure dont le visage se recouvrit soudain d’un voile de tristesse.

– Qu’est-ce que tu as ? Tu te sens mal ?

– Non. Il y a une dernière chose que j’ai oublié de te préciser, à propos de la Ferme des Billettes… C’est le fournisseur en crème fraîche du Bocage gourmet.

– 9 –

Anne Houlbrèque n’avait pas attendu de la vie qu’elle se montrât tendre avec elle. Ses parents ne s’étaient aimés que le temps de la concevoir et avaient vite confié l’enfant aux soins de grands-parents qui la traitaient comme une erreur à assumer. Mise en pension dès son plus jeune âge, elle avait subi les moqueries de ses camarades qui la surnommaient « le Bonsaï » à cause de sa petite taille et de ses jambes arquées. Loin de la détruire, ce mauvais départ lui avait forgé un caractère bien trempé, un moral d’acier et une volonté inoxydable qui lui avaient permis de tracer son chemin, en dépit de tous les obstacles. Elle avait décidé que ce corps sec et noueux serait un bon outil de travail, avait passé un diplôme de paysagiste, et c’est en désherbant un massif de la commune d’Yonville qu’elle avait rencontré son futur époux, Marc Houlbrèque, un géant longiligne qui cultivait des pommes et élevait des vaches à la Ferme des Billettes. Il était immédiatement tombé sous le charme de cette bonne femme déterminée qui ne trouvait la paix que dans le labeur. Mais, aujourd’hui, Anne Houlbrèque doutait.

Laure la trouva assise sur les marches du perron, abattue, fixant l’allée par laquelle son homme était parti à bord d’une fourgonnette bleue.

– Je… Nous venions pour le reportage… J’avais prévenu qu’on passerait aujourd’hui, mais je…

– Vous pouviez pas savoir qu’on l’embarquerait. Moi-même, j’ai pas encore bien compris ce qui vient de se passer.

Puis, tournant la tête vers la journaliste, elle demanda :

– Laure, c’est bien ça ?

Celle-ci acquiesça et présenta son photographe.

– J’me souviens pas très bien des prénoms. Faut pas m’en vouloir. Les visages, oui, mais les prénoms… non.

– Aucun problème. Nous pouvons repasser à un autre moment. Ce n’est pas idéal pour vous, aujourd’hui.

– Ça n’ira pas mieux demain. Tout ce que vous voyez là sous vos yeux, c’est fini.

– Ne soyez pas défaitiste. L’enquête est en cours, et…

– C’est fini, j’vous dis. Les gendarmes ont dit que c’est du cyanure qui a causé le massacre du Bocage gourmet. Du cyanure qui était dans notre crème, celle qu’on a livrée au resto le matin même. Les gendarmes nous ont montré des tas de papiers avec des formules. Du chinois… à en perdre son latin !

– Mais c’est incompréhensible !

– C’est c’que j’vous dis. Ils n’arrêtaient pas de répéter que « les signes cliniques sur les victimes sont typiques de… » je sais plus quoi. Ils sont certains de leur coup. Ils bossent sur l’enquête jour et nuit parce que je crois qu’on leur met la pression dans les hautes sphères. Quand ils sont arrivés, ils ont perquisitionné partout. J’ai cru qu’ils allaient même regarder sous le sabot des vaches. Et le grand blond qui donnait ses ordres…

– Le capitaine Cadour ?

– Vous le connaissez ? demanda sèchement Anne Houlbrèque.

– Pas plus que ça. J’ai également subi son interrogatoire, car nous étions au Bocage gourmet hier midi, et…

– Vous n’avez rien eu ?

– Non. Ni Paco ni moi. Nous sommes les seuls indemnes, ainsi qu’un couple de la région : des agents immobiliers qui semblaient très gentils d’ailleurs.

– Les Varnetot ? aboya Anne Houlbrèque sans cacher son mépris.

– Oui, c’est ça… Vous n’avez pas l’air de trop les apprécier ?

– Je ne veux pas les critiquer, mais je ne les sens pas. Et si je devais les juger à leur neveu, ils seraient déjà condamnés !

– Pourquoi cela ?

– Un vrai bon à rien. Il a travaillé chez nous il y a six mois… Mais il ne vaut pas la peine que je dépense de la salive pour lui. On a dû le virer.

Anne Houlbrèque dévisagea ses invités :

– Écoutez, j’ai besoin d’un remontant et je me suis promis de ne jamais boire seule. Qu’est-ce que vous diriez de goûter ma production ? C’est tout ce qui me reste.

Ils s’installèrent à la cuisine, une pièce rectangulaire occupée par une énorme table en chêne entourée de bancs étroits. Au pied de la cheminée, un chien aux origines indéterminées dormait profondément, sans percevoir la présence d’inconnus dans la maison. Anne Houlbrèque servit quelques-uns de ses meilleurs crus de cidre et de calva, et s’étendit sur le déroulement de la perquisition : les prélèvements pratiqués par les gendarmes armés de tubes et de seringues, les questions sans fin posées par le capitaine, et les scellés apposés sur les portes des bâtiments de l’exploitation.

– En même temps, ça nous donne un avant-goût de ce qui nous attend, conclut-elle. De là à ce qu’ils nous virent…

– Mais il n’est pas question d’expropriation ! Pourquoi dites-vous cela ? demanda Laure, intriguée.

– Avec une publicité comme celle-là et l’enquête qui va durer encore et encore, notre chiffre d’affaires va s’effondrer, et c’est pas avec un déficit qu’on peut rembourser un crédit !

– Vous avez dû vous endetter ? hasarda Paco.

– Pour acheter les terres, oui. Cette ferme, c’est nos racines. Mon mari y est né, et moi… C’est ici que j’ai commencé à être heureuse. Mon beau-père exploitait déjà les vergers du temps du comte. Je sais qu’il y en a pas mal qui le critiquaient, le comte Fernand d’Amoys d’Yonville… On disait qu’il l’avait un peu acheté, son titre, mais avec nous, il s’est toujours montré réglo. Et même gentil. Il demandait si la récolte était bonne, il nous rendait visite comme ça, pour le plaisir, il a même donné des noms à certaines de nos vaches qui sont nées ici. Il était fier de ce qu’on faisait. Quand il est tombé malade, il y a cinq ou six ans, qu’il a commencé à réfléchir à son héritage, on lui a demandé si on pouvait acheter les terres. Il n’avait pas eu d’enfant, sa femme était morte, on ne savait pas qui allait récupérer son patrimoine donc on a voulu être prévoyants.

– Il a accepté de vous les vendre ?

– Et à un prix raisonnable, en plus. L’argent a servi à restaurer des vieilles fermes aux alentours et puis aussi… à d’autres… mauvais choix, mais bon, i’ pouvait pas prévoir, le pauvre !

– Pourquoi dites-vous cela ?

– Il a fait retaper deux granges du haras, avec l’argent qu’on lui a donné !

– Et alors ?

– Vous n’êtes pas au courant ? Dans son testament, le comte a légué toutes les terres, y compris le haras, à la commune, et il y a pas longtemps, M. le maire a décidé de voir grand. Il a vendu le haras à des Qataris ! Avec leurs milliards, ils auraient pu les construire en diamants, les deux granges ! Alors, chaque mois, quand on rembourse le crédit, ça fait un peu mal. C’est les pauvres qui financent les riches.

– Je n’étais pas au courant, admit Laure.

– Dans toute la région, ils sont à l’affût de haras. Ils sont fous de chevaux, et il faut bien avouer que le climat, ici, est plus adapté que chez eux. Un pur-sang anglais par quarante degrés en plein désert, c’est sûr qu’il finit pas la course.

– Si je comprends bien, dit Laure, vous craignez de perdre l’exploitation parce que vous ne seriez plus en mesure de rembourser votre emprunt.

– Sûr ! Mon mari, y va être innocenté, c’est pas possible autrement, ou ça veut dire que je le connais pas. Mais, pour le reste, les traites, j’crois pas que la pomme va nous sauver. On pensait être un peu protégés en ayant la cidrerie et la production laitière. Si un des deux marchés allait mal ou s’il y avait des maladies, des parasites, on pouvait toujours compter sur l’autre. Vous comprenez ?

Paco et Laure opinèrent du chef, quelque peu embrumés par les vapeurs du pommeau qu’ils sirotaient.

– Mais là, on est cuits. Les gens vont penser que toute notre production est dangereuse, ou qu’on n’est pas des professionnels. Qu’est-ce qui prouve que le pommeau que vous buvez est pas contaminé, lui aussi ?

Laure et Paco reposèrent leur verre et demandèrent de l’eau fraîche qu’ils burent avidement.

– Faites pas cette tête ! Si y avait du poison, elle se serait arrêtée depuis longtemps, notre petite conversation.

– Nous… vous… Je suis certaine que nous en boirons de nouveau ensemble, quand votre mari reviendra de sa garde à vue. Tout ceci ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

– J’espère bien, et puis… j’vais pas me laisser abattre. Ça m’a fait du bien de parler. Allez, je vous ressers un dernier verre.

– Non, merci, refusa Paco, je conduis…

– Ben quoi ! Y a que d’la pomme.

– 10 –

En quittant les Billettes, Laure décida de faire un crochet par le haras voisin. La présence de chevaux à proximité la replongeait dans des souvenirs de vacances à l’époque où, enfant, elle passait une partie de l’été chez ses grands-parents, dans le Vexin.

À peine garés sur le parking réservé aux visiteurs, Laure et Paco virent un homme d’une quarantaine d’années au visage buriné s’approcher d’eux, traînant une fourche dont le manche patiné commençait à se fendiller.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

Laure ne se laissa pas déstabiliser. Sortie de voiture, elle se présenta en tendant une franche poignée de main.

– Bonjour, monsieur. Je m’appelle Laure Grenadier. Je suis rédactrice en chef d’un magazine culinaire. Nous sommes venus, mon photographe et moi, chez les Houlbrèque pour un reportage et je ne voulais pas repartir sans admirer votre haras.

– Pourquoi ça ?

– Parce que j’aime les chevaux, tout simplement… et Anne m’a confié qu’il y avait eu du changement dans ce lieu… qui a l’air magique !

– Ah, elle vous a dit ça ? Bah… les nouveaux proprios sont des gens qui aiment les chevaux, donc y a pas de problèmes.

– Mais il semble que beaucoup de haras par ici soient rachetés par les Qataris depuis…

– Vous savez combien il y en a, de haras, en Basse-Normandie ? Plus de sept mille ! C’est la première région d’élevage en France. D’accord, il y a aussi de toutes petites structures qui n’ont qu’une ou deux poulinières, mais, au total, ça fait plus de dix mille naissances par an… Ils me font marrer, les cultivateurs de pommes, avec leurs craintes. Je les aime bien, mais ils sont tellement bloqués sur leur cycle saisonnier, les prévisions météo du jour, du matin, de la nuit, et tout le tintouin, que le moindre changement les perturbe. À les entendre, on pourrait croire que nos chevaux vont finir en lasagnes !

Paco qui, par prudence, était resté derrière le volant, écoutait avec délices cette conversation aussi inattendue que surprenante.

– Ils ne m’ont rien dit de la sorte, mais peu importe, monsieur… Excusez-moi : je n’ai pas retenu votre nom.

– Normal, je ne vous l’ai pas encore dit : Pierre Mathurin. Mais dites, si vous aimez vraiment les chevaux, vous devez monter ?

– Oui… Enfin, pas régulièrement. Disons une à deux fois par an.

– Eh bien, venez donc à mon centre équestre. Il est à côté, c’est ma femme qui le gère. Elle est plus douée que moi, question… clients.

– Avec grand plaisir. Ma fille vient pour le week-end et je souhaitais justement l’emmener en balade. Où est situé votre club ?

– Ça n’est pas compliqué. Vous reprenez la route vers Yonville. Cinq cents mètres avant l’entrée, il y a un grand panneau vert avec une flèche dessinée dessus. C’est là.

– Votre installation est sur le domaine du château, alors ?

– Enfin, la portion qui appartient toujours à la commune. On est plusieurs locataires dans ce cas.

– Je vois… Et pour la visite du haras ?

– Il n’y en a pas, répondit Mathurin en reprenant sa fourche et en saluant d’un signe de la main. Je dois vous laisser, j’ai du travail, mais n’oubliez pas le club !

Laure se réinstalla sur le siège avant de la voiture tandis que Paco affichait un sourire moqueur. Il s’apprêtait à commenter l’efficacité relative du charme de la jeune femme mais celle-ci ne lui en laissa pas le temps.

– Ton silence en pareille circonstance t’honorerait, Paco. On va goûter le cidre Huet !

Après être passés sans un regard devant la gendarmerie de Cambremer, ils suivirent l’avenue des Tilleuls et parvinrent aux trente hectares du Domaine Pierre Huet. Laure passa la fin de l’après-midi dans la distillerie nouvellement construite à interviewer les propriétaires, fiers de constituer la cinquième génération de producteurs.

Ils lui fournirent toutes les informations souhaitées sur le fonctionnement de la cidrerie, de l’alambic à repasse utilisé pour le calvados AOC pays d’Auge et de l’alambic à colonne, tous deux chauffés aux copeaux de bois provenant en partie du domaine. Ils précisèrent les pourcentages de pommiers hautes et basses tiges, ainsi que les variétés cultivées. Ils insistèrent sur la qualité du moût de pomme obtenu après pressage qui, pendant la fermentation, permettait à la pectine de former un gel faisant remonter à la surface les impuretés, le fameux phénomène de « montée du chapeau brun ». Laure eut plusieurs fois confirmation que la pratique du remiage, consistant à rajouter de l’eau au cours d’une seconde pression, n’avait pas cours au domaine.

Ils finirent la visite à la boutique par une dégustation de cidre, de pommeau et de calva au cours de laquelle lui furent confiés quelques éléments chiffrés sur les produits exportés aux États-Unis et au Japon, ainsi que sur les volumes vendus aux restaurants étoilés.

Pendant ce temps, Paco avait axé son reportage sur les différences de matière entre le cuivre des alambics, le bois des fûts de chêne, la brillance des verres à cidre, les reflets irisés des bouteilles de calva.

Lorsqu’ils rejoignirent leur véhicule, le photographe exclut toute autre visite pour la journée. La lumière déclinante ne lui permettrait pas de travailler convenablement, il était préférable de rentrer au gîte où il commencerait à retraiter les clichés sur son ordinateur.

– Tu as raison, fit la journaliste. De toute façon, nous ne pouvions pas continuer.

Laure tendit à Paco son téléphone pour qu’il lise le SMS qu’elle venait de recevoir :

« Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec le bœuf Stroganof. »

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Paco.

– Marcel Proust : un extrait d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Ça veut juste dire que Charles entre en cuisine et qu’il nous prépare un plat qui n’attend pas.

– Une recette sans crème, j’espère !

– Juste ce qu’il faut.

– 11 –

– Alors lui, c’est vraiment un porc !

Assis à la terrasse du café Le Maupassant, dans la rue commerçante de Bayeux, Laure et Paco examinaient les clichés pris un peu plus tôt dans la matinée durant la visite d’un élevage de cochons. La journaliste avait tenu à consacrer une double page de son dossier au porc de Bayeux.

Issus de croisements réalisés à la fin du xixe siècle entre les porcs normands, blancs, et les vérats noirs du Berkshire, en Angleterre, ces bêtes avaient failli disparaître pendant la Seconde Guerre mondiale. Un programme de relance de l’Institut technique du porc, au début des années 1980, ainsi que l’inscription au plan de conservation avaient permis d’éviter l’extinction de ces cochons blancs tachés de noir dont les grandes oreilles tombantes masquaient les yeux. Depuis, la race avait été agréée par le ministère de l’Agriculture et une trentaine d’éleveurs veillaient dans toute la France à la bonne santé de l’animal.

Au fil de son interview, la journaliste avait consciencieusement noté les conditions d’élevage des animaux : reproduction naturelle sans insémination, porcelets élevés sous la mère durant au moins huit semaines, animaux vivant en plein air et nourris d’un mélange de céréales et de pois. Paco s’était échiné quant à lui à capter au plus près les longues soies duveteuses recouvrant le corps de ces bestiaux qu’il trouvait fort gracieux, quelques-uns presque séduisants, d’autres un peu cabots, en tout cas toujours photogéniques.

Le sujet devait s’achever sur un des restaurants de la ville, L’Angle Saint-Laurent, qui, dans une démarche de « cuisiner local », avait inscrit le porc de Bayeux à sa carte.

– On aurait dû enchaîner directement sur la cidrerie, regretta Paco, une tasse de chocolat Gianduja à la main. Ça va être chaud si on veut être à l’heure au resto et respecter le programme !

– Ne t’inquiète pas. On a largement le temps. Je connais bien l’exploitation des époux Lecornu. En trente minutes je peux avoir fait le tour des questions et ça te laissera suffisamment de temps.

– J’espère. En tout cas, je trouve un peu… limite ton idée de prendre un café à côté de l’agence immobilière des Varnetot. Si un des deux passe devant nous d’ici à vingt minutes, tu fais quoi ? Tu lui dis : « Bonjour, vous vous souvenez de moi ? On a failli mourir en même temps, avant-hier midi ! Je me pose des questions sur votre neveu, après ce que m’en a dit une femme que je connais à peine et dont le mari a été embarqué par les gendarmes parce qu’ils le soupçonnent d’avoir tué trois ou quatre personnes, peut-être même plus. Alors, vous voulez bien répondre à mes questions ? »

La jeune femme savourait sans ciller son café allongé.

– C’est bon ? Tu as fini ?

– Sérieusement, Laure, tu vas faire quoi ?

La journaliste retint un sourire de satisfaction et déplaça légèrement sa chaise vers la gauche.

– C’est simple : regarde.

À une dizaine de mètres, Justine Varnetot remontait d’un pas volontaire la rue Saint-Martin en direction de son agence. Lorsqu’elle parvint au niveau du café Le Maupassant, Laure l’interpella d’un ton urbain, à la fois surprise de la voir et en même temps peu étonnée de la croiser, le monde étant si petit.

– Bonjour ! C’est drôle de se retrouver ici.

Justine Varnetot hésita quelques secondes, remit Laure et arbora à son tour un sourire qui se voulait mondain.

– La célèbre journaliste ! Que faites-vous donc à Bayeux ?

– Toujours en reportage entre les pommes, la crème et aujourd’hui… les cochons. Le travail, encore le travail, toujours le travail ! Mais je ne vais pas me plaindre. C’est un vrai plaisir de sillonner la région. Et elle me rappelle de si bons souvenirs… D’ailleurs, j’attends encore l’avis de ma fille qui me rejoint pour le week-end mais… j’envisage sérieusement de craquer sur une petite longère à colombages au milieu des pommiers. C’est tellement reposant. Et vous ?

– Je rentrais à mon agence qui est juste à côté…

– Vraiment ? Vous aurez bien le temps de prendre un café avec nous ?

– Volontiers, répondit Justine Varnetot. Mon prochain rendez-vous est dans un quart d’heure, et puis… il faut savoir faire une pause de temps en temps.

– C’est exactement ce que je disais à Paco il n’y a pas cinq minutes. Vous vous souvenez de mon photographe ?

Des sourires polis furent échangés sans volonté d’aller plus avant. Laure se chargea de relancer la conversation :

– Il faut savoir s’accorder un petit break, même si notre programme est assez chargé et, il faut bien l’avouer, retardé par cette horrible histoire… J’ai eu du mal à m’endormir, lundi soir. Pas vous ?

Le visage de Justine Varnetot s’assombrit.

– Cela va sans dire. Tout le monde parle d’empoisonnement collectif, et nous sommes peu nombreux à être passés entre les mailles du filet. J’ai hâte que le coupable soit arrêté ! Je n’ose même plus mettre les pieds dans un restaurant. Avant, nous allions presque une fois par semaine au Bocage gourmet, en toute confiance, évidemment. Mais maintenant…

– Je comprends. Et ça ne doit pas être bon non plus pour les affaires. Un tel climat de suspicion ne laisse pas augurer de vacances paisibles. Surtout avec les cérémonies de la commémoration du Débarquement…

– … Ce genre d’événement attire un tourisme particulier. Cette histoire est gênante et je m’inquiète surtout pour l’ensemble de la saison… Ensuite il y aura les jeux équestres mondiaux, en septembre ! Mais, d’ici là, je suis certaine qu’on aura mis la main sur l’assassin. D’ailleurs, j’ai entendu dire que Marc Houlbrèque a été vu à la gendarmerie de Cambremer. Je suppose que vous le connaissez : il exploite la Ferme des Billettes…

– Je vois tout à fait de qui il s’agit, admit Laure, mais cela ne veut rien dire. J’ai moi-même passé une petite heure hier entre les griffes du capitaine Cadour. Comme vous, j’imagine. Il me paraîtrait logique que tous les producteurs de crème fraîche du pays d’Auge et du Bessin déposent chez les gendarmes… à moins qu’il n’y ait un secret de Polichinelle qu’ignore la Parisienne que je suis. Vous connaissez bien les Houlbrèque ?

– Qui ne les connaît pas, dans la région ? répondit Justine Varnetot. Ce sont des producteurs réputés, travailleurs, des gens sérieux. Mon mari croyait avoir réussi à placer son neveu chez eux il y a quelques mois, mais ça n’a pas duré. Personnellement, je ne leur donne pas tort. C’est un original, un drôle d’oiseau, et je n’en voudrais pas à l’agence, même pour faire les cafés et les photocopies.

– Je vois. Il a quitté la région ?

– Il ne risque pas, il est bien trop attaché à ses racines normandes. Il travaille maintenant à la criée de Port-en-Bessin… enfin, pour combien de temps, je l’ignore ! Il s’est mis en tête de retaper un vieux bunker et d’en faire un petit musée : c’est sa nouvelle marotte et ça tourne chez lui à l’obsession… Quant aux Houlbrèque, vous avez sans doute raison, mais… à qui se fier après un tel drame ?

Justine Varnetot consulta sa montre et s’excusa de devoir partir. Elle laissa cependant sa carte de visite à Laure en lui faisant miroiter quelques produits abordables qui constitueraient un cadre idéal pour des week-ends au grand air. Laure la remercia et la regarda s’éloigner en savourant les dernières gouttes de son café. Puis elle but son verre d’eau fraîche pour se rincer la bouche et s’exclama, satisfaite :

– Et voilà ! Ça tombe bien, d’après notre planning, demain matin nous sommes à Port !

– En-Bessin ?

– Si tu veux faire couleur locale, contente-toi de dire Port…

– 12 –

La cave cidricole tenue par François et Christèle Lecornu se trouvait à deux pas de la cathédrale. Sans traîner, Laure et Paco montèrent la rue des Chanoines, tournèrent à droite dans la rue Bourbesneur et déboulèrent devant la petite échoppe blanche, installée à l’angle de la place Charles-de-Gaulle. Dès leur entrée ils furent saisis par la forte odeur de fermentation qui émanait du chai de vieillissement. Davantage qu’une simple boutique de produits fermiers, il s’agissait d’une véritable cave normande installée au cœur de Bayeux. Les calvados et les cidres y couvaient à l’ombre des pierres.

La propriété comptait quatre mille pommiers plantés sur neuf hectares, les vergers étant répartis en plusieurs parcelles dans un rayon de dix kilomètres autour du bourg. Soucieux de préserver la qualité des vingt variétés de pommes qu’il leur fallait assembler pour obtenir un jus de qualité, les époux Lecornu mettaient un point d’honneur à respecter toutes les contraintes de la culture biologique.

Sans être exigu, le lieu était relativement étroit, mais Paco s’arrangea pour donner de la profondeur de champ à ses clichés. Il aimait cet endroit rustique et chaleureux qui n’était pas sans lui rappeler certaines bodegas des Asturies ou de Galice. Accoudée au bar, Laure conversait avec François en sirotant un cidre brut encore un peu acide mais qui s’assouplirait d’ici à quelques semaines. Elle goûta également un hors d’âge qui lui fouetta le gosier, trempa ses lèvres dans un apéritif fait d’un mélange de moût de pomme et de calva, et se fit plaisir en achetant six bouteilles de pur jus sans conservateur ni sucres ajoutés.

Une échelle de bois grimpant sur des tonneaux, des rayonnages étincelants de bouteilles, des casiers couleur d’ambre, des flacons de liqueur, des coffrets-cadeaux, un robinet de cuivre fiché dans le flanc d’une vieille barrique, il y avait assez d’images pour illustrer l’encadré qui serait réservé aux productions des Lecornu.

Avant de partir, les deux visiteurs dégustèrent les gelées de pomme alignées sur le comptoir. Certaines avaient des saveurs de cannelle, de framboise ou de citron ; Paco avoua une nette préférence pour celle parfumée au calva, remarquant qu’elle serait idéale pour tartiner des pancakes ou des tranches de brioche. Laure approuva et promit d’organiser une soirée crêpes, l’hiver prochain. Devant leur enthousiasme, François leur offrit le pot entamé, tout en veillant à bien serrer le cordon de raphia autour du tissu de vichy bleu qui enveloppait le couvercle.

Il était déjà 13 heures et il fallait accélérer le pas s’ils ne voulaient pas arriver en retard à L’Angle Saint-Laurent, une des meilleures tables du coin. Sébastien Rémy, ancien du groupe Alain Ducasse, avait récemment obtenu le titre de Maître Restaurateur. Pour sa part, Laure lui aurait volontiers octroyé une première étoile, mais elle ne doutait pas qu’il la décrocherait un jour prochain. Après avoir bourlingué plusieurs années dans des établissements de renommée internationale, ce chef doué et raffiné était revenu en Normandie pour proposer une cuisine contemporaine, élégante, privilégiant les produits locaux. Avec le soutien efficace et charmant de sa femme Caroline, il était assurément une des valeurs montantes du patrimoine culinaire normand.

Laure exprima ses excuses pour leur léger retard, présenta Paco et promit qu’il saurait se faire discret durant le service. Effectivement, il bougea peu de sa place et photographia entre les plats, sans utiliser le flash, et sans ces postures ostentatoires qu’affectent parfois certains reporters. En amuse-bouche, on leur offrit un bonbon fondant au cidre accroché sur un cep de vigne et une mousse de foie gras déposée sur une ardoise.

Ils n’avaient pas voulu consulter la carte et laissèrent au chef la tâche délicate de sélectionner lui-même les plats. Lorsque le boudin noir de porc de Bayeux arriva sur un lit de poireaux tiédis, arrosé d’un jus de roquette et d’oignons rouges confits au gingembre, Laure s’esclaffa :

– Tiens, nos copains de ce matin ! Décidément, on ne peut plus s’en passer !

Dès la première bouchée, elle ferma les yeux. Oui, Sébastien Rémy avait le talent pour vivre dans les étoiles. Elle en toucherait deux mots à ses amis du Guide Michelin. Ce fut le même émerveillement quand on leur servit le pavé de bar rôti et son risotto crémeux au basilic, avant que ne soit déposé devant eux le médaillon de veau de Basse-Normandie accompagné de gnocchis de pommes de terre et d’escargots de l’Odon en condiment.

L’heure était aux desserts lorsque le téléphone vibra soudain sur la nappe. Laura hésita à décrocher. Le numéro ne lui disait rien. Elle avait pour habitude de ne pas répondre aux appels inconnus ou masqués. Dans le doute, elle appuya sur le petit logo vert.

– Bonjour, madame Grenadier, capitaine Cadour !… Nous aimerions vous voir aujourd’hui…

– Bonjour, capitaine… Ce serait avec plaisir, mais ça me semble difficile : nous sommes sur le terrain et il nous reste encore d’autres visites à effectuer.

– Disons dans une heure à mon bureau ?

– Mais je suis à Bayeux, capitaine ! objecta Laure en tentant de contenir le ton excédé de sa voix.

– Nous sommes au courant.

– 13 –

Le capitaine Antoine Cadour tendit à Laure une feuille de papier et lui demanda d’en prendre connaissance. La journaliste parcourut les premières lignes et reconnut d’emblée la déposition qu’elle avait faite deux jours plus tôt.

– Mais je…

– Relisez, madame Grenadier, relisez. De la première à la dernière ligne. C’est très sérieux.

Bien que ne comprenant pas le sens de l’exercice, la jeune femme s’exécuta. Antoine Cadour patientait, une tasse de thé noir à la main. Il poursuivit :

– Il vous est toujours possible de modifier vos déclarations, vous savez. D’ailleurs, il serait préférable de le faire maintenant, sans plus attendre.

– Je suis désolée, mais je… Non, je ne vois pas d’erreurs. Il y a un problème ?

Le capitaine reposa sa tasse, se leva et se mit à arpenter son bureau en scandant chaque mot d’un pas lent et lourd.

– Lundi dernier à 12 h 44, treize clients se trouvaient attablés dans la salle du restaurant Le Bocage gourmet. Il n’y a eu que quatre survivants. Quatre qui, étonnamment, n’ont pas commandé le plat faisant la réputation de l’établissement, quatre qui ont déclaré ne pas se connaître, mais qui ont cependant pris un verre ensemble, ce matin même, au café Le Maupassant, à Bayeux.

– Ah, c’est donc pour ça ! soupira Laure avec un sourire désinvolte.

Cadour stoppa net, se campa devant la journaliste et se pencha vers elle, son visage à quelques centimètres du sien, la mâchoire prête à mordre.

– Madame Grenadier, vos amis vous trouvent certainement charmante, mais je n’en fais pas partie. Pour l’heure, vous êtes un suspect comme un autre. Votre comportement de ce matin me laisse à penser que vous avez menti lors de votre déposition… ce qui, à mon sens, justifierait que je vous place en garde à vue afin de vous rafraîchir la mémoire.

Laure comprit que la menace était on ne peut plus sérieuse. Elle s’imagina devoir appeler le père de sa fille pour lui exposer la situation, lui expliquer qu’il devrait changer ses projets et garder Amandine une partie du week-end, le temps que la garde à vue s’achève. Elle avait tout intérêt à se montrer coopérative.

– Écoutez, je vous jure sur la tête de ma fille que je n’ai pas menti et que je ne connaissais pas les Varnetot avant lundi midi. Quant à ce matin, j’ai juste voulu prendre un verre en terrasse entre un reportage sur les porcs de Bayeux et l’interview d’un producteur de cidre. Vous pouvez comprendre : mon photographe et moi sommes allés dans la rue principale, j’ai aperçu la terrasse et vous savez… une Parisienne devant une terrasse au soleil est difficilement maîtrisable…

Le visage du capitaine se durcit encore et Laure renonça définitivement à l’amadouer.

– L’agence Varnetot est située à proximité du café, poursuivit-elle, mais, dans une localité comme Bayeux, presque tous les commerces donnent sur la rue principale… Bref, lorsque j’ai vu passer Justine Varnetot, je l’ai saluée et quand elle a su que je songeais à acheter quelque chose dans le coin pour y passer les week-ends avec ma fille, elle ne m’a plus lâchée.

– Aucun rendez-vous fixé au préalable ?

– Non ! Je vous l’assure, c’est une pure coïncidence !

– Je n’aime pas ce mot-là. De quoi avez-vous parlé ?

– D’immobilier, de tourisme, de chevaux… mais aussi du climat de peur qui règne depuis l’affaire. La conversation n’a pas duré longtemps.

– Je sais. Mme Varnetot avait-elle une idée sur l’auteur des empoisonnements ?

– Non, pas vraiment. Elle a parlé de Marc Houlbrèque… qui aurait été vu par ici, dit Laure d’un ton méprisant.

– Épargnez-moi vos petits airs supérieurs…

– Je ne vois pas pourquoi les Houlbrèque auraient saboté leur propre exploitation. Ça n’a pas de sens !

– Et qu’est-ce qui aurait du sens, selon vous ?

Laure hésita. Elle n’osait pas encore s’exprimer librement. La perspective de rester enfermée dans les locaux de la gendarmerie la tétanisait.

– Je ne sais pas bien. Je ne dispose pas d’assez d’éléments sur l’affaire : juste ce que les journaux en ont dit et ma connaissance du milieu.

– Poursuivez, exigea le gendarme en reprenant sa tasse de thé noir.

– Une chose m’est venue à l’esprit, ce matin, sous la douche… Les saveurs inimitables de la sauce à la crème du Bocage gourmet sont pour beaucoup dans la renommée de l’établissement. Des sauces, il en existe des centaines. Par exemple, à partir d’une sauce normande – la vraie, j’entends, celle à base de fumet de sole –, on peut en préparer plein d’autres en fonction de ce qu’on y ajoute : la Diplomate, l’Écossaise, la Régence, l’Anchois, l’Huître, la Véron. Certaines ne sont plus utilisées de nos jours, question de mode et d’évolution des goûts. Mais ce que je veux vous expliquer, c’est que la composition d’une sauce ne doit rien au hasard. Il y a parfois un ingrédient que l’on perçoit à peine et qui va exhaler un parfum, tempérer une acidité, faire qu’une saveur dure en bouche. C’est de la chimie et je dirais même presque de l’alchimie. On goûte parfois des alliages improbables qui vont se révéler divins. Je connais par exemple à Paris un grand chef qui, pour un plat, a mélangé des fraises des bois et de la bonite, ou bien des ris de veau avec de la framboise et des betteraves1. On n’y penserait pas, mais c’est magique !

– J’entends bien, mais quel rapport avec la sauce du Bocage ? interrompit le capitaine.

– Il y a un ingrédient secret dans la sauce d’Adrien Cornudet, confessa la journaliste.

Les yeux de Laure brillaient d’une intensité qui frappa Cadour. Toute son admiration pour la recherche, le travail, l’exigence, la créativité des cuisiniers transfigurait son visage, l’auréolant d’un éclat qu’elle n’avait pas encore laissé paraître au cours des interrogatoires.

– Vous semblez connaître ce secret, madame Grenadier. Le chef vous l’a-t-il révélé ?

– Je l’ai découvert seule, rougit Laure. Mais le point important est que la clé de l’histoire se trouve peut-être là. Réfléchissez, enfin… réfléchissons ! L’empoisonnement de la sauce oblige la police scientifique à analyser chaque molécule qui la compose, et, par là même, à révéler le secret contribuant à faire la richesse et la notoriété du Bocage gourmet !

– Je vois. Mais…

Radouci, Cadour proposa à Laure un peu de son thé qu’elle accepta. Il souleva l’épais tissu qui recouvrait un samovar électrique, versa la boisson encore fumante et tendit la tasse à la journaliste.

– Sucre ? Lait ?

– Ni l’un ni l’autre, je vous remercie.

– Moi non plus. Ce serait comme verser du soda dans un verre de Petrus.

– Tout à fait d’accord !

Laure but quelques gorgées.

– C’est un excellent cru : très bon choix.

– J’en suis assez satisfait. Pour en revenir à notre affaire, si je poursuis votre raisonnement, le mobile du crime serait de provoquer la révélation du secret de la sauce…

– Absolument ! Je pense que la première victime, c’est le restaurant lui-même… Enfin, en quelque sorte…, corrigea Laure.

– L’idée est intéressante mais il y a un problème : si, en effet, la composition précise de la sauce a été déterminée par le laboratoire, comme je peux vous le confirmer, cette information est couverte par le secret de l’instruction et le grand public n’en saura rien.

Laure sourit de la remarque du gendarme.

– Pour le moment… cependant je suis prête à parier qu’il y aura une fuite à un moment ou un autre et qu’on retrouvera l’information dans la presse. Je ne mets pas en cause vos services, mais le fameux secret de l’instruction est violé tous les jours, tout le monde le sait, reconnaissez que ce que je dis…

– … est exact ! Dites-moi encore une chose, simple curiosité : lorsque vous avez identifié l’ingrédient secret du Bocage gourmet…

Le capitaine fut interrompu par la sonnerie de son téléphone. Il reconnut le numéro, décrocha aussitôt, se présenta avec sa rigueur coutumière et accusa le coup à l’annonce de la nouvelle en crispant davantage les mâchoires.

Laure n’osait poser la question qui lui brûlait les lèvres. Après avoir raccroché, Cadour décida de mettre un terme à l’interrogatoire.

– Je vous remercie, madame Grenadier, pour ces derniers éléments. J’en prends bonne note. Nous vous recontacterons si nous avons besoin de vous.

– Le C.H.U. de Caen vous a annoncé un nouveau décès ? hasarda Laure.

– Pas un, mais deux. Les Eisenstein ne fêteront pas leurs cinquante ans de mariage en septembre.

1. Voir, dans la même collection, Un cadavre en toque (à paraître).

– 14 –

Benjamin Tellier était un garçon barbu, large d’épaules et court d’esprit, toujours le cœur à l’ouvrage mais d’humeur grincheuse. Il ne fut pas difficile à trouver parmi les employés du port. À peine arrivés à la criée, Laure et Paco s’adressèrent à une jeune fille aux joues couperosées qui triait des coquilles Saint-Jacques sur une table en métal. Sans quitter des yeux son travail, elle se contenta de hausser les épaules et de montrer du doigt l’intéressé en claironnant :

– C’est le grand poilu là-bas… tout au fond !

Les jambes écartées, solidement planté sur le sol glissant, encapuchonné dans un ciré jaune, Tellier nettoyait la chape de béton du hangar à l’aide d’un puissant jet d’eau. Ils attendirent pour l’aborder qu’il eût fini d’évacuer tous les détritus dans un regard grillagé.

– Monsieur Tellier ? lança Laure en s’approchant prudemment sur la pointe de ses boots à talons.

– Faites attention, ma p’tite dame, c’est un coup à se casser une guibole.

– Nous sommes journalistes et préparons un dossier sur les cérémonies du 70e anniversaire du Débarquement. Est-ce que nous pourrions nous entretenir avec vous un instant ?

Laure avait parlé d’une traite, de sa voix la plus claire, le regard droit et le sourire en biais.

– Qu’est-ce que vous voulez savoir ? bougonna Tellier tout en rangeant son matériel.

– Nous passons en revue tous les lieux de commémoration, et on nous a parlé de votre bunker.

– Qui ça, « on » ?

– Le Pôle touristique du Bessin qui se trouve pont Saint-Jean, à Bayeux, affirma Laure sans se démonter.

– Ah bon ?… Ils se souviennent que j’existe ?

– Si vous avez un moment libre, nous serions ravis de vous interviewer… Éventuellement, nous pourrions même prendre quelques photos sur le site.

– Ma foi, puisque vous insistez, ronchonna Tellier en ôtant sa capuche.

Il jeta ses gants de caoutchouc sur une caisse en plastique, se gratta la barbe, renifla, lorgna du coin de l’œil le talon de sa botte gauche, qui était troué, renifla à nouveau et finit par parler d’une voix qui se voulait plus conciliante, à défaut d’être vraiment aimable :

– Repassez dans une heure, j’ai encore du boulot.

Ils retournèrent à la halle aux poissons pour y acheter quatre kilos de saint-jacques ainsi que des filets de barbue que Charles leur avait demandé de rapporter. Il envisageait de les préparer à la sauce blanche tels qu’ils étaient mentionnés dans le tome consacré au Temps retrouvé. Avec la carpe à la bière, les soles à la normande et le turbot grillé sauce hollandaise, directement inspirés par deux passages relevés dans Du côté de chez Swann, ainsi que le mulet au concombre pêché dans les pages d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, les barbues constitueraient sans nul doute les pièces maîtresses de sa carte de poissons. Ils déambulèrent parmi les étals pour le seul plaisir de s’immerger dans les relents iodés de la marée, puis débouchèrent sur les quais.

Paco prit quelques clichés de la vieille tour Vauban qui veillait sur le port, traîna autour de bateaux de pêche plus ou moins entretenus pour en capter des détails chromatiques : taches de rouille, peinture vive, enduit écaillé, traînées de goudron, bois patiné, avant de s’attarder sur certains frontons des maisonnettes du bourg.

Laure suivait, silencieuse, échafaudant un questionnaire relativement crédible pour ne pas éveiller les soupçons de Benjamin Tellier. Alors que Paco se prenait de passion pour un couple de mouettes qu’il photographiait sous tous les angles, Laure décida soudain de se rencogner dans l’ombre du Bar de la Criée pour y déguster une douzaine d’huîtres d’Isigny, des Belles de Nordet no 3, persuadée qu’elle trouverait l’inspiration dans les vapeurs d’iode.

Lorsqu’ils revinrent à la halle, Tellier les attendait près du portail en fumant une cigarette roulée. Il avait troqué ses bottes jaunes, sa salopette cirée et son suroît pour un pantalon de treillis kaki, une veste de camouflage et des rangers noirs.

– J’aurais bien pris une douche, mais je préfère qu’on aille tout de suite au bunker… Vous n’avez qu’à me suivre, dit-il en montrant une Jeep Willis MB, dans sa teinte vert olive d’origine, garée contre le trottoir.

Paco dut se concentrer pour ne pas perdre de vue le véhicule militaire qui filait à toute allure en direction de la baie d’Arromanches. Tellier avait certainement dû trafiquer le moteur pour être capable d’atteindre une telle vitesse. Du haut de la falaise, ils eurent à peine le temps d’apercevoir les vestiges du port provisoire aménagé par l’armée britannique lors du Débarquement. Ils filèrent sur Asnelles, traversèrent en trombe Ver-sur-Mer, sans même jeter un coup d’œil à la houle dont les reflets mouvants épousaient la course des nuages. En entrant dans la commune de Graye-sur-Mer, ils s’approchèrent enfin du pare-chocs arrière de la Jeep, mais le ralentissement fut de courte durée et ils repartirent de plus belle le long de la côte jusqu’à ce qu’ils coupent la départementale 514 pour s’engouffrer à gauche dans la brèche Le Bisson, un chemin non carrossable d’environ deux cents mètres truffé d’ornières et de nids-de-poule.

Au bout de la sente, deux énormes blocs de pierre barraient le passage. Paco coupa le moteur et Laure lâcha un long soupir de soulagement.

Benjamin Tellier avait sauté de la Jeep pour les rejoindre. Il passa sa barbe broussailleuse par l’entrebâillement de la portière.

– Voilà, c’est ici !… Juno Beach : l’attaque a été confiée à la 3e division d’infanterie canadienne commandée par le major-général Rodney Keller… Plus à l’ouest, vous pouvez apercevoir Courseulles…

La journaliste fit quelques pas sur le sable pour se dégourdir les jambes, reprendre son souffle et calmer sa nausée. La course-poursuite l’avait passablement secouée. Paco sortit un appareil de son sac à dos et arma un objectif de 80 mm. Tellier l’observait en coin tout en poursuivant :

– Le général allemand Richter commandait la 716e division… C’était assez bien fortifié, peu de dégâts causés par l’aviation. Pour garder les plages, deux canons de 155 mm et neuf de 75 mm…

– Et où se trouve le blockhaus ? demanda Laure.

– Derrière le talus, à droite.

Ils gravirent le terre-plein où poussait une maigre végétation dunaire et découvrirent la fortification en béton. Des barres de fer rouillé hérissaient la structure en partie éventrée sur son flanc nord-est. Benjamin leur expliqua qu’une bombe avait probablement frappé l’édifice qui avait résisté mais s’était légèrement affaissé dans le sable.

– Quand j’étais môme, on campait dans le pré à côté… C’est une pâture que j’ai reçue en héritage et le blockhaus est compris dans le lot… C’est moi qui ai découvert l’entrée en jouant avec mes cousins. J’étais tellement maigrichon que je me suis faufilé par une fissure et j’ai tout inspecté… Quand je suis remonté à la surface, personne ne m’a cru.

Il déverrouilla une trappe métallique et invita Laure et Paco à le suivre. À l’intérieur, tout avait été réhabilité. Certaines parois portaient encore des inscriptions en lettres gothiques, des graffitis pornographiques, des croix gammées. Plusieurs armes étaient impeccablement alignées dans un râtelier : quatre Luger P08, cinq modèles de carabines à répétition, deux semi-automatiques Walther G43, un fusil d’assaut, deux fusils-mitrailleurs, une mitrailleuse sur trépied et, pour finir, les fleurons de la collection : un mortier de 81 mm, un lance-grenades antichar et un lance-roquettes anti-aérien Fliegerfaust. On pouvait également voir des gourdes métalliques, des grenades, des caisses de rations, de nombreux casques en assez bon état, une radio de campagne, des uniformes de soldats de troupe et de sous-officiers. Sur un mannequin, la tenue irréprochable d’un Oberleutnant Panzertruppe, identifiable à ses insignes de col et à ses pattes d’épaule striées.

– Tout le monde nous bassine avec le sacrifice des Yankees et le martyre du Commonwealth… Bon, c’est évident, ils ont eu les couilles d’y aller, paix à leur âme, mais on parle assez peu du cimetière militaire allemand qui se trouve à La Cambe… Vous y verrez les tombes de vingt et un mille trois cents soldats… Ceux-là, ce sont un peu les oubliés de l’Histoire… Pourtant, ils ont crevé ici comme les autres d’en face, loin de chez eux, et ils ont dû avoir une sacrée trouille en voyant débarquer l’armada… Ils ont dû se chier dans le froc quand les Alliés ont commencé à pilonner… Eux aussi, ils se sont fait trouer la peau… Vingt et un mille trois cents, putain, ce n’est pas rien… et moi j’ai envie de montrer que les cadavres, les mutilés, les disparus, la chair à canon, il y en a eu de tous les côtés…

– Vous comptez ouvrir le bunker aux visites ?

– J’aurais bien aimé faire la saison… et commencer en juin, évidemment. Mais il y en a que ça dérange… J’ai préparé un dossier d’habilitation, tout était en règle, mais ils m’ont tous emmerdé… Il manquait toujours un document, il fallait revenir pour une nouvelle consultation, je devais repasser en commission… J’ai demandé l’appui du conseiller général, puis celui du maire d’Yonville qui préside les futures manifestations ; ils me l’ont promis mais, au bout d’un mois, plus aucun signe de vie, impossible de les joindre… Après, j’ai appris que le sénateur était entré en contact avec les services de la Protection du littoral pour me foutre des bâtons dans les roues… Ça les emmerde, de voir un particulier se lancer dans un projet comme celui-là…

– Vous parlez des hommes politiques qui ont récemment défrayé la chronique, je suppose ?

– Ces enculés qui ne pensent qu’à se goinfrer…qu’ils crèvent !

– Vous y allez fort ! s’exclama Laure, faisant mine d’être choquée.

– Par les temps qui courent, certains ont peut-être eu envie de leur rappeler qu’ils ne sont pas éternels.

– Je ne comprends pas.

– Les grands-pères de Bassarel et de Carré-Lamadon étaient les plus gros entrepreneurs de travaux publics sur Caen. Ils se sont bien gavé les poches, avec le mur de l’Atlantique !

– Ils ont travaillé pour les Allemands ? s’étonna Laure.

– Qu’est-ce que vous croyez ?… Personne ne se pose jamais la question de savoir comment on a coulé tout ce béton, trimballé ces tonnes d’acier et creusé sous terre pendant des mois et des mois… Tout le monde croit que c’est le boulot de l’armée allemande, mais sur les trois cent mille hommes qui ont participé aux travaux, plus d’un tiers étaient français… ou considérés comme tels, si on tient compte de la main-d’œuvre coloniale, des Maghrébins et des Indochinois…

– Réquisitionnés de force ? Pour le S.T.O. ?

– Oui… il y a des gens du coin qui ont préféré bosser ici au grand air, pas trop loin de chez eux, plutôt que de se retrouver au fin fond de la Forêt-Noire ou dans un stalag paumé en Bavière.

– Il y a donc eu une collaboration économique plutôt active et finalement impunie ?

– Beaucoup d’industriels collabos sont passés à travers les mailles du filet au moment de l’épuration… Alors maintenant on les entend tenir des discours sur l’avenir de l’Europe… et ça me fait bien marrer !

– Il y a aussi des hommes politiques sincères, j’en connais certains, tenta de nuancer la journaliste.

– Peut-être, mais ceux-là on ne les entend pas trop… Moi, je parle de ceux qui ouvrent leur gueule, comme les Bassarel, les Apreval, les Carré-Lamadon… Ça leur fout la trique, de parader en voitures officielles, de s’empiffrer à nos frais… Les grands-pères ont baisé tout le monde, les pères en ont bien profité, et aujourd’hui les petits-fils font les marioles avec notre pognon.

– Ce n’est peut-être pas si simple… On n’est pas forcément responsable des actes commis par ses ascendants.

– Vous avez sans doute raison… mais moi, c’est le manque de mémoire qui me fout en l’air…

– 15 –

Une mer d’ardoise aux reflets violines roulait ses écumes sous un ciel bas. Immaculée et déserte, la langue de sable d’Omaha Beach s’étendait en contrebas de la falaise. Laure et Paco déambulaient au hasard entre les tombes des neuf mille trois cent quatre-vingt-sept soldats américains tombés durant la campagne de Normandie. Il régnait un silence apaisant sur ces milliers de croix blanches alignées à perte de vue. De temps à autre, on remarquait une étoile de David ou un simple texte sur une stèle sans marque d’appartenance religieuse pour les corps non identifiés : « Here rests in honored glory a comrade in arms known but to God1. »

Les tripes nouées, la journaliste et le photographe restèrent un long moment sans échanger un mot. Ils semblaient flotter sur l’herbe rase, portés par l’esprit des lieux, en communion avec la mémoire des sacrifiés.

– À quoi penses-tu ? finit par demander Paco quand ils eurent laissé derrière eux le sanctuaire.

– À pas grand-chose… Cette visite m’a laminée… Et toi ?

– Au neveu des Varnetot… Bizarre, ce type.

– Un original !… Sa tante n’avait pas complètement tort… Illuminé, passionné, virulent, mais pas antipathique… Plutôt puéril, en définitive.

– Mouais, c’est un gosse… Barbu jusqu’aux yeux, taillé comme une armoire normande, un arsenal de guerre dans sa cahute, de la gueule à revendre, mais tu as raison, c’est encore un gamin…

– Ça ne le rend pas plus inoffensif pour autant, souligna Laure.

– Franchement, il n’a pas une tête d’assassin.

– Ah bon, et à quoi ressemble un assassin d’après toi ?

– Je ne sais pas…

– Ça peut être le voisin de palier que tu trouves tellement sympa, la boulangère qui te rend la monnaie en te faisant un clin d’œil, n’importe qui…

– Tu as sûrement raison, mais lui, je ne le vois pas en train de monter un plan aussi tordu, organiser tout ce merdier… Non, vraiment pas.

– Il possède pourtant un attirail qui pourrait en faire le coupable idéal… Pour s’armer ainsi jusqu’aux dents, il a forcément un réseau, des connexions avec des collectionneurs…

– Je ne comprends pas où tu veux en venir, fit Paco en fronçant les sourcils.

– … et se procurer du poison n’est peut-être pas bien sorcier, pour un type comme lui… Le cyanure entrait majoritairement dans la composition du Zyklon B, le gaz utilisé dans les camps d’extermination… sans compter qu’il y a aussi des cartouches de gaz moutarde, tout un tas de saloperies que les militaires ont employées par le passé et qui pourraient certainement resurgir… pour peu qu’on s’y intéresse !

Le photographe était déstabilisé par le discours de Laure. Il préféra se taire, plus songeur que taciturne.

– Allons-y ! décréta Laure. Je te propose d’aller goûter quelques douceurs pour oublier la misère des hommes.

Ils quittèrent le cimetière américain de Colleville-sur-Mer et filèrent en direction d’Isigny. Dans la zone artisanale, non loin de la nationale 13, ils se garèrent sur le parking de l’usine des Caramels d’Isigny, marque emblématique de l’excellence normande. Laure avait organisé la visite depuis son bureau parisien, mais avait voulu en faire la surprise à son photographe qu’elle savait friand de sucreries. À la façon dont il caressait son objectif, à sa langue qui pointait entre les lèvres entre deux clichés, elle le devinait comblé. Ils suivirent les différentes étapes de la cuisson autour d’énormes chaudrons de cuivre, chauffés à cent quinze degrés, dans lesquels on versait du sucre, du glucose, de l’eau, des kilos de beurre, du sel et des doses de vanille pour relever la saveur des produits lactés. La pâte était ensuite étalée sur une table de refroidissement à trente degrés, puis coupée en larges galettes molles que le technicien soulevait, triturait, pliait et dépliait avant de la laisser s’étirer dans une fileuse où le gros boudin de caramel s’affinait jusqu’à devenir un petit serpent souple. Chacune des machines en fin de chaîne avait son nom : la « Pâtissière », qui produisait deux cents bonbons à la minute, alors que la « Papilloteuse » en découpait entre cinq et six cents.

Laure fut étonnée de constater qu’il y avait encore beaucoup de manipulation manuelle lors du conditionnement dans les boîtes. Les formats carrés étaient rangés à la main et il fallait les manier avec précaution pour ne pas les déformer. Le degré d’hygrométrie jouait pour beaucoup dans la malléabilité de la pâte et le travail était généralement plus aisé par temps sec.

Trois quarts d’heure plus tard, ils étaient à nouveau dans leur voiture. Tout en conduisant d’une main, Paco s’empiffrait de caramels au beurre salé. Pour ne pas effrayer Laure, il roula lentement mais ils arrivèrent à temps à la gare de Caen pour récupérer Amandine et Daphnée, venues passer le week-end du 8 mai. Les embrassades furent rapides, Paco chargea les valises dans le coffre, tandis qu’Amandine envoyait des textos à ses copines de lycée et que Daphnée, tout excitée, exhibait sa besace en cuir d’où dépassait un gros dossier cartonné.

– J’ai apporté un jeu d’épreuves à corriger…

– En principe, tu es là pour te reposer.

– Tu me connais… C’est bourré de coquilles et je ne serai pas tranquille tant que ça ne sera pas nickel.

– Tu es incorrigible ! soupira Laure en esquissant un sourire.

– J’ai trouvé deux citations plutôt sympas à mettre en exergue pour les pages consacrées au cidre et au calva… « La nature est prévoyante : elle a fait pousser la pomme en Normandie sachant que c’est la région où l’on boit le plus de cidre. »

– J’aime bien… C’est de qui ?

– Henri Monnier, un dramaturge du xixe siècle. Sinon, j’ai également celle-ci : « La Normandie est comme les pommiers : les racines bien en terre, le front tourné vers la mer. »

– Je la connais… il me semble qu’elle est de Maupassant.

– Oui… Tu choisis laquelle ?

– Les deux !

– Je ne sais pas si j’aurai la place : ça risque d’alourdir la maquette.

– On se la fait à la normande, rétorqua Laure. P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non… On ne tranche pas, si tu parviens à combiner les deux formules, ça sera parfait.

– Et ce week-end ? coupa sèchement Amandine en jetant un regard dur à sa mère. On se la joue en mode normand ? P’têt’ ben que t’as l’intention de bosser, ou p’têt’ ben de t’occuper de ta fille ?

1. « Ici repose dans la gloire sacrée un compagnon d’armes seulement connu de Dieu. »

– 16 –

Il n’y eut plus aucune allusion au travail durant tout le trajet. Paco plaisanta, Laure se détendit, Amandine se décrispa, et Daphnée fut déposée au centre de thalasso de Cabourg. Afin de perdre quelques rondeurs, en vue d’une série de concerts avec son groupe de rock alternatif, elle s’était concocté une cure d’amincissement avec soins, repas diététiques et sommeil réparateur. On ne la reverrait que le dimanche midi pour déjeuner au Poisson d’argent, le restaurant du complexe de balnéothérapie.

L’accueil de Charles Moreau fut délirant lorsqu’il découvrit la qualité des barbues et des saint-jacques. Il promit de se surpasser aux fourneaux pour rendre hommage aux vaillants pêcheurs de Port. En attendant, il fallait impérativement passer à table pour tester les nouveaux plats. Des bouchées à la reine (Du côté de Guermantes), des rognons de veau à la fine champagne (La Prisonnière) et une bavaroise au café nappée de crème anglaise (À l’ombre des jeunes filles en fleurs) se succédèrent sans qu’ils eussent à subir la lecture des extraits concernés. Tout le monde se régala et Laure décerna un 18 sur 20, ce qui, de sa part, était une note tout à fait exceptionnelle.

Épuisés, Paco et Amandine s’esquivèrent dès la fin du repas pour rejoindre leur chambre respective. Le photographe s’était octroyé Balbec, une vaste pièce tendue de tissu bleu roi et meublée d’acajou, tandis que Monceau avait été attribuée à la fille de Laure qui posa sa valise dans une bonbonnière tapissée de toile de Jouy et enrubannée de voilages vert d’eau.

Intarissable dès qu’il s’agissait d’évoquer les gourmandises de la vie, Charles aida la rédactrice en chef de Plaisirs de table à répertorier tous les desserts à base de pommes. Il vanta les vertus du bourdelot, consistant en une pomme pelée, évidée à l’aide d’un épépineur, fourrée de sucre et cuite au four dans une enveloppe de pâte feuilletée. D’autres recettes s’ajoutèrent à la liste : pommes au lait caillé, flan aux pommes, pain perdu aux pommes, aumônières de crêpes aux pommes sautées, crumble aux pommes et au pralin, verrines de pommes fondues et caramel au beurre salé…

– Et, bien sûr, on allait oublier l’essentiel ! s’exclama Charles en se tapant le front du plat de la main. La tarte aux pommes ! De préférence à l’ancienne… sans rien d’autre que de la pomme.

– Même pas un fond de compote ou de poudre d’amande ?

– Hérésie !

– Un mélange d’œufs battus et de crème, ou un saupoudrage de cannelle ?

– Que nenni, renégate !… La tarte aux pommes telle que Proust nous la dépeint !

– Qu’est-ce qu’elle a de si particulier ?

– Elle est simple, d’une sobriété confondante, mais elle est surtout faite de menus détails qui la rendent unique.

– C’est-à-dire ?

– Quand tu as étalé ta pâte feuilletée dans le moule, tu dois disposer les tranches, toujours taillées très fines, en ménageant un espace d’environ trois millimètres entre les pommes et le bord du moule.

– C’est si précis ?

– Oui, trois millimètres, c’est parfait… Il est aussi important de serrer les pommes les unes contre les autres. Tu formes un cercle et tu termines par une rosace en plein centre.

– Jusque-là, rien d’extraordinaire.

– Je te l’accorde… Maintenant, tu fais fondre cinquante grammes de beurre et tu le passes sur les pommes à l’aide d’un pinceau. Tu les saupoudres de sucre glace et tu mets au four pendant trente minutes… Bien sûr, tu as veillé, au préalable, à le préchauffer à deux cents degrés…

– Évidemment.

– L’important, à ce stade, est de recommencer l’opération beurre fondu et sucre glace au moins deux fois en cours de cuisson… Trois fois, c’est encore mieux, tout dépend de la fermeté du fruit… Entre une boskoop et une reinette, il faut s’adapter, c’est très subtil… Quatre fois, s’il le faut… Tu ne t’éloignes jamais du four, tu surveilles, tu renifles jusqu’à ce que les pommes soient bien colorées… Attention, jamais noircies ni trop caramélisées… et la pâte bien cuite mais souple, pas desséchée !

– C’est une question de coup d’œil, de flair et de patience, en fait.

– Oui… c’est une recette qui ne présente aucune difficulté et c’est pour cette raison qu’il est si facile de la rater !

– Et tu la sers comme ça, sans rien d’autre ? Pas de boule de glace ?

– Je préfère une crème fouettée, très fraîche… Je suis allé chez mon fournisseur cet après-midi, il m’a rempli une timbale de fleurette absolument magnifique.

– Il a encore des clients, après l’histoire du Bocage gourmet ?

– En effet, il paraît que certains se méfient, il a observé une baisse de son chiffre d’affaires de près de 30 % depuis le drame… Mais bon, une fois passée la psychose collective, tout rentrera dans l’ordre… D’autant plus qu’il semble qu’on ait trouvé le coupable.

– Ah bon !?

– Mon fournisseur m’a dit que Marc Houlbrèque avait été mis en examen.

La journaliste blêmit. De fines veinules mauves saillirent sous sa peau devenue presque translucide.

– Hé, Laure, ça ne va pas ?… Ça n’est pas le moment de tomber dans les pommes !

– 17 –

Bras dessus, bras dessous, Laure et Amandine commentaient à voix basse les soixante-dix-mètres de broderie qui composaient la Tapisserie de Bayeux. La veille au soir, la journaliste avait pris soin de consulter Internet pour se rafraîchir la mémoire. Elle avait retracé en détail la genèse de l’ouvrage ainsi que les péripéties de la conquête de l’Angleterre par Guillaume le Conquérant. Elle prenait maintenant un réel plaisir à expliquer à sa fille le sens de scènes a priori obscures, à admirer la finesse des points ou le choix des couleurs si bien conservées. Tout au long de la visite, Laure se rappela l’époque lointaine où Amandine, qui ne parlait pas encore, lui prenait la main et posait son index sur l’image d’un de ses livres pour que sa mère lui raconte une histoire.

Soucieux de ne pas perturber ce moment de complicité, Paco attendait à la librairie du musée où Amandine se fit offrir un gros album décryptant chaque scène de la « tapisserie de la reine Mathilde ». Ils se dirigèrent ensuite vers l’hôtel Le Lion d’or où la journaliste avait rendez-vous avec le chef Patrick Mouilleau après le service de midi. Elle passa une petite heure à discuter et à déguster la cuisine sage, solide, élégante et sans esbroufe proposée par l’établissement à partir de beaux produits mis en valeur par une cuisson toujours juste : la tatin d’andouille de Vire à la pomme rafraîchie de sa crème glacée au camembert, le saumon d’Isigny au tandoori et son embeurrée de chou au gingembre, et naturellement les grenadins de veau à la crème de cidre et leur pressé de pommes aux champignons.

Ayant achevé les portraits du chef et de son second, Paco se rendit au salon de l’hôtel qui avait constitué, après juin 1944, le quartier général des Armées alliées, mais où, pour l’heure, il trouva Amandine en train de se photographier avec son téléphone portable devant les portraits de célébrités accrochés au mur.

– Ça doit avoir de la gueule un selfie avec Eisenhower, dit Paco. Fais voir.

L’adolescente sursauta et rougit.

– C’est bon ! Pas la peine de te faire plaisir ! grogna-t-elle en se laissant tomber sur une chaise.

– Je suis sérieux et impressionné en même temps. La future élite de la nation, les têtes bien faites du lycée Henri-IV, qui font les couillonnes devant les grands hommes du passé ! C’est pas de Gaulle, sur celle-ci ?

– Le boulet ! J’y crois pas… Et puis, si on est à « H4 », ça veut juste dire qu’on n’a pas encore passé les trente ans, tu vois, qu’on est encore frais !

Amandine prit l’album consacré à la Tapisserie de Bayeux et s’y plongea pour oublier l’affront. Paco n’y prêta pas davantage attention et fit le tour de la pièce en examinant chacun des portraits en noir et blanc dédicacés par d’illustres clients. Bacall, Deneuve, Bourvil, Fernandel, Gabin, Piaf, Morgan, Verneuil, Hawks, Marais, Wayne, Ford, tous étaient passés au Lion d’or et avaient pris soin de griffonner quelques mots pour témoigner du plaisir qui y avait été le leur. Paco choisit finalement un grand-angle pour saisir l’effet de masse, puis se retourna vers Amandine, la mitraillant subitement comme une starlette de cinéma paradant au festival de Cannes.

– Amandine ! Amandine ! Par ici ! Un sourire, Amandine ! Qu’est-ce que ça fait, d’avoir rencontré le grand Ike ? L’homme qui a planifié le Débarquement ! L’homme qui a commandé la plus importante force d’invasion de tous les temps !

Avachie sur sa chaise, l’adolescente leva son livre pour se cacher le visage et masquer son sourire. Paco cessa alors son numéro et s’assit à son tour.

– Tu as appris quelque chose de nouveau sur la conquête de l’Angleterre ?

– Ouais, il est trop bien fait, ce bouquin. Ils donnent des chiffres qui sont juste dingues : près de mille bateaux construits pour transporter quinze mille hommes et cinq mille chevaux, le tout embarqué à marée basse en moins de six heures. Ils ont traversé la Manche par une nuit sans lune avec pour seul repère la lanterne du bateau de Guillaume. C’est sûr que, comparé au débarquement de 1944, c’est ridicule, sauf que ça s’est passé en 1066… il y a bientôt mille ans !

– Impressionnant, en effet.

– Et puis… je crois que j’ai une idée sur votre histoire d’empoisonnement, reprit la jeune fille.

– Tu es sérieuse ?

– C’est juste que… J’ai fait un parallèle entre les empoisonnements au resto d’Yonville et la tapisserie de Bayeux. Guillaume est parti en guerre contre Harold parce que Harold n’avait pas respecté un double serment : un, assurer à Guillaume le trône d’Angleterre à la mort d’Édouard et, deux, lui être fidèle en tant que duc de Normandie. C’est donc une histoire de promesses non tenues, OK ? Et qui est connu pour passer son temps à faire des promesses qu’ils ne tiennent pas ? Hormis, bien sûr, les parents censés ne pas travailler le week-end… surtout quand ils te font venir en train dans un coin paumé alors que tu pouvais rester chez ta meilleure pote ?

– Des enfants intelligents, capables de se montrer compréhensifs et adultes ? suggéra le photographe.

– MDR !… Sérieusement, tu n’as jamais entendu les gens dire que les politiques passent leur temps à faire des promesses qu’ils ne tiennent pas ? Et justement… qui sont les victimes ?

– Des politiques, en effet, mais il y a aussi deux personnes décédées qui n’avaient strictement rien à voir avec ces questions-là.

– T’es sûr ? Alors, c’est peut-être… un raté de l’assassin… parce que, sinon, elle tient, ma théorie !

– Quelle théorie ? demanda Laure en entrant dans le salon.

– Amandine semble avoir trouvé le mobile des Houlbrèque : une promesse de politicien non respectée !

Laure s’approcha de sa fille, passa son bras autour de ses épaules et l’embrassa tendrement sur le front.

– Bien trouvé, Amandine ! C’est en effet une piste intéressante, on va creuser la question, mais pour le moment… ma journée est terminée et je suis officiellement en week-end ! Paco, demain tu iras seul à Livarot. Pendant ce temps, Amandine et moi nous irons faire une balade à cheval : deux heures à chevaucher ensemble dans le bocage normand, ça te dit ?

Paco regretta de n’avoir pu saisir à temps son appareil pour photographier le sourire qui s’épanouit sur le visage de l’adolescente.

– 18 –

Le centre équestre d’Yonville était de taille modeste. Les Mathurin avaient eux-mêmes construit une rangée de huit box en parpaings crépis au dos desquels un hangar abritait les bottes de paille, le fourrage, les sacs de céréales, la sellerie et les chats des environs qui furetaient à la recherche d’une souris ou d’un rat fruitier. Dans le prolongement, une carrière de sable entourée de lisses avait été créée pour accueillir les reprises et permettre aux cavaliers de se rassembler avant un départ en balade. Le seul bâtiment d’origine était une vieille ferme retapée avec goût qui constituait la partie privative des lieux.

Les rênes de leur monture à la main, Laure et Amandine se dirigèrent vers la carrière où Pierre Mathurin, sans un mot ni un regard pour ses clients, vérifiait que les chevaux étaient correctement sanglés, leur flattant au passage l’encolure d’un geste affectueux.

Quelques minutes plus tard, son épouse le rejoignit, montée sur un jeune cheval fraîchement débourré qui paraissait aussi apeuré que maladroit. Elle détermina l’ordre que devaient respecter les cavaliers, demandant à Laure de fermer la marche, et l’on vit s’éloigner lentement une colonne de croupes en file indienne.

Les cavaliers empruntèrent les chemins communaux, longeant des prés où les vaches levaient brièvement la tête, le temps de les regarder passer, ils traversèrent un bosquet perdu au milieu du bocage et, par moments, debout sur leurs étriers, ils tentèrent d’apercevoir par-dessus les haies les propriétés qui se dérobaient au regard du tout-venant.

Amandine sympathisa avec une cavalière à peine plus âgée qu’elle qui avait visiblement menti sur son véritable niveau d’équitation. À la moindre réaction de sa monture, elle essayait de se rassurer en formulant un commentaire attendri, comme si cette marque d’affection avait le pouvoir de maîtriser l’animal et de neutraliser le danger.

Après deux heures de pas, de petits trots et quelques galops désordonnés, le retour aux écuries se déroula dans le calme à travers un champ en jachère. Les cavaliers en profitèrent pour se rapprocher les uns des autres et partager leurs impressions sous l’œil vigilant de Claire Mathurin. On s’enthousiasma sur la beauté du pays d’Auge, sur la lumière si particulière du ciel normand, immortalisé par des générations de peintres, sur la douceur du climat qui permettait une pratique sportive régulière, et enfin sur la sérénité de cette campagne où il ne se passait finalement pas grand-chose. Un esprit chagrin rompit le charme en rappelant le drame qui s’était produit en début de semaine, à quelques kilomètres de là, et un désaccord éclata entre deux touristes sur le nombre exact de décès qui s’en était suivi. Claire Mathurin, qui souhaitait préserver l’esprit de détente de sa promenade, trancha en confirmant que deux nouveaux décès étaient bien à déplorer : ceux du sénateur Gauthier Bassarel et de Dieter Kleinfurt, la seconde victime allemande, puis elle enchaîna aussitôt sur les prochaines festivités de la Route du cidre et les attractions équestres programmées à cette occasion.

Laure profita de ces heures volées pour partager avec sa fille quelques lointains souvenirs.

– J’ai fait une randonnée en Normandie il y a… longtemps ! Tu n’étais pas encore née. Nous sommes partis de la presqu’île du Cotentin et nous sommes arrivés à cheval au pied du Mont-Saint-Michel… C’était une émotion incroyable ! Il faut évidemment un guide, car il y a des sables mouvants dans la baie, c’est extrêmement dangereux de s’y promener seul… Ça ne te dirait pas de partir toutes les deux comme ça pendant les vacances ? On pourrait continuer vers Cancale par le chemin des douaniers, puis suivre la Côte d’Émeraude… C’est très beau… Tu aimerais ?

– Ça serait canon, tu veux dire ! approuva Amandine.

– Super, j’en suis ravie ! On organisera notre escapade à notre retour à Paris. Je suis certaine qu’on va se régaler. Sur le parcours, si c’est la bonne saison, on croisera peut-être les agneaux de pré-salé. Les vrais, j’entends. Tu sais qu’il existe une AOP agneau de pré-salé de la baie du Mont-Saint-Michel ? L’autre est dans la baie de Somme, le cahier des charges…

Le visage d’Amandine se rembrunit :

– J’y crois pas ! Tu décroches jamais, toi !

L’adolescente mit son cheval au petit galop et s’éloigna de sa mère. Elle rejoignit la tête du cortège où la cavalière débutante avec qui elle avait sympathisé aperçut, soulagée, les bâtiments du centre équestre d’Yonville.

De retour de leur promenade, Claire Mathurin plaça devant les écuries une table de bridge pliante recouverte d’une nappe à carreaux. Avant d’apporter les rafraîchissements, son mari alla soigner un cheval blessé au paturon.

– Vous êtes très bien installés, constata Laure pour meubler la conversation. Le cadre est vraiment agréable. Vous êtes ici depuis longtemps ?

– Quelques années… et je ne regrette absolument pas !

– Je comprends. J’en discutais justement avec un ami qui a quitté Paris et le métier d’antiquaire pour monter des chambres d’hôtes à Brucourt. Il en est chaque jour plus heureux. Vous êtes de la région ?

– Quasiment. J’ai grandi et travaillé dix ans à Caen.

– Vous ne semblez pas regretter votre vie d’avant. Vous étiez déjà dans le tourisme équestre ?

– Non, j’étais enseignante.

– Quelle matière ? demanda Amandine.

– SVT. Ça doit te dire quelque chose, à toi, ce sigle barbare ? Quand j’avais ton âge, on parlait de sciences naturelles ou de biologie. C’était plus poétique.

Pierre Mathurin déboucha deux bouteilles de cidre et déposa quelques gobelets en plastique sur la table « pour qui en veut ».

– Vous n’avez pas loin à aller pour vous fournir, fit remarquer Laure en reconnaissant l’étiquette de la Ferme des Billettes.

– En effet, mais ce sont quand même un peu nos pommes que vous buvez, précisa Claire Mathurin. Il y a un grand pré planté de pommiers derrière notre maison. Nous assurons la récolte et nous apportons les pommes à la ferme. Ils les utilisent pour le cidre et le pommeau. En échange, ils nous donnent des bouteilles pour notre propre consommation et pour en offrir à nos clients. Ce sont des procédés de bon voisinage. Anne Houlbrèque a tout de suite aimé mon idée, quand je lui en ai parlé.

– Il est délicieux, en tout cas, approuva Laure. Pas trop sucré, ni trop acide, le bon équilibre entre…

– Et les deux poneys qu’on aperçoit dans le pré, là-bas, c’est à qui ? l’interrompit Amandine.

– Ces deux garnements ? La petite s’appelle Choupette, et le plus grand c’est Titou. Ils appartenaient à des Parisiens qui occupaient une maison, à quelques kilomètres. Ils les avaient achetés pour leurs enfants, et puis ils sont partis vivre aux États-Unis.

Tout le monde se mit à observer les deux shetlands bais qui broutaient avec détermination le long de la clôture du pré.

– Aussi têtus et gourmands qu’ils sont gros et courts sur pattes, mais toujours collés ensemble, ces deux-là ! précisa Pierre Mathurin dont le visage montra pour la première fois une ébauche de sourire. Et malins, en plus ! Avec eux, il vaut mieux fermer la grange à double tour, sinon ils vous vident les réserves ! On a accepté de les prendre, à l’époque, pour tenir compagnie à ma première poulinière parce qu’un cheval seul déprime, il lui faut de la compagnie. Depuis, ces deux têtes de lard veillent sur nos juments et sur leurs poulains !

– J’ignorais que vous faisiez de l’élevage en dehors du Haras des Billettes, dit Laure en reposant son gobelet. Pourquoi n’y avez-vous pas mis vos poulinières, puisque vous y travaillez ?

– D’abord parce qu’on ne me l’a pas proposé, et ensuite parce que j’aime bien mon indépendance. Vous savez, aujourd’hui, avec les Qataris… Ils en feraient, une drôle de tête, en voyant mes deux shetlands. Ça détonnerait…

– Pourquoi donc ?

– Leurs installations vont être luxueuses, équipées d’un matériel d’insémination et d’échographie top niveau. Vous nous voyez, avec nos poneys gloutons… sans parler de ma vieille poulinière qui est malade !

– Quelque chose de contagieux ?

– Pas du tout ! Elle a des mélanomes. Ça arrive souvent aux chevaux gris, avec l’âge. Elle ne souffre pas mais, côté standing… Ça jure avec nos voisins.

– C’est un autre style, peut-être, mais qui ne préjuge en rien de la qualité de votre élevage. Tenez, buvons à la santé de vos poulinières et de leurs poulains ! proposa Laure.

Les autres clients profitèrent de ce toast improvisé pour achever leur verre et s’éclipser discrètement.

Quelques minutes plus tard, lorsque Paco vint chercher ses deux cavalières, il trouva Laure et Amandine en train de discuter avec Claire Mathurin des différentes possibilités de randonnée à travers la région.

– 19 –

Paco était barbouillé. Il se massait l’estomac et son teint cireux ne présageait rien de bon. Quand Laure, inquiète, lui demanda si son reportage à Camembert et à Livarot s’était bien déroulé, il préféra grimacer un petit sourire crispé. Il attendrait leur retour à la chambre d’hôte pour faire son rapport. Il ne tenait pas à froisser Amandine en accaparant sa mère. L’adolescente n’était pas venue dans le Calvados pour les entendre parler de leur travail.

Dès qu’ils furent arrivés au manoir de la Croix-Grande, le photographe s’esquiva prestement, gravit le grand escalier en quelques enjambées et se précipita dans les toilettes du premier étage pour y vomir. Puis il passa par sa chambre pour prendre une douche rapide et changer de vêtements. Quand il redescendit au salon, Laure parut rassurée :

– Tu as meilleure mine…

– Tu me connais, je n’ai pas pu résister. J’ai bouffé du fromage à m’en faire péter le bide.

– Je t’avais prévenu.

– Je dois t’avouer qu’aujourd’hui j’ai eu une véritable révélation.

– Tiens donc : l’attrait irrésistible d’une jolie laitière ? se moqua Laure.

– Mieux que ça ! J’ai découvert le livarot !… J’ai adoré ce fromage et je crois que, désormais, ce sera un de mes favoris, peut-être même celui que je préfère.

Il s’engagea aussitôt dans le compte rendu de son reportage. Il avait commencé par une halte à la fromagerie de La Houssaye, installée à Boissey. On lui avait expliqué les différentes étapes de fabrication, jusqu’à l’affinage qui durait huit semaines au terme desquelles la croûte obtenait sa coloration orangée. Les photos seraient probablement réussies, car le lieu l’avait inspiré. Intrigué par les brins de laiche qui cerclaient le fromage, il s’était renseigné sur la provenance de ces fines lanières de jonc aquatique. La fromagerie cultivant elle-même la laiche aux alentours de la propriété, la faisant sécher plusieurs mois en grenier avant de parer chaque livarot, Paco avait pris l’initiative de compléter le sujet en allant photographier l’endroit.

– C’est une très bonne idée, approuva Laure. Voilà le genre de détail qui intéresse nos lecteurs.

Paco avait poussé ensuite jusqu’à la société Graindorge. L’entreprise était d’une tout autre taille, mais l’aspect industriel de cette maison fondée en 1910 par Eugène Graindorge n’altérait en rien le savoir-faire, l’exigence et le respect des traditions. Outre le livarot qu’il avait dégusté d’abondance, Paco ne cacha pas qu’il s’était laissé aller à engloutir quelques tranches de pont-l’évêque ainsi que des morceaux crémeux de neufchâtel, ce fromage en forme de cœur avec lequel il s’était amusé à faire des photographies floutées.

Il était ensuite allé à Camembert où il avait visité le musée dédié au fromage avant de se rendre à la Ferme de la Héronnière, chez François Durand, le seul producteur indépendant encore en exercice dans le village. Avec ses soixante vaches à la robe blanche et bringée, il produisait entre trois cent cinquante et quatre cents fromages par jour. Paco leva les yeux au ciel en évoquant la pâte molle faite à cœur, la croûte fleurie et duveteuse, le parfum à la fois doux et puissant qui semblait monter de la terre.

– Je préfère ne pas te dire combien de morceaux j’ai mangés… Pour ce qui est du bourg, je suis désolé mais j’ai shooté des photos assez conventionnelles : le panneau d’agglomération avec un oiseau posé dessus (très bucolique ringard), l’église Notre-Dame (très dépliant touristique), la chapelle de Dornois dans le cimetière paroissial (très joli, mais lugubre)… je ne sais pas si elles serviront à grand-chose.

– Garde-les, on ne sait jamais… Avec Camembert, on touche au mythe de la France éternelle.

Ils furent interrompus par Charles qui sortait de sa cuisine, un long tablier noir sanglé à la taille :

– Nous allons passer à table…

– Amandine ! cria Laure en direction de l’étage. On mange !

– Pas la peine de mettre un couvert pour moi, fit Paco. Je vous tiendrai seulement compagnie.

– Tu ne goûteras même pas mes asperges ? fit Moreau, déçu.

– Monsieur a beaucoup travaillé, ironisa Laure. Il a poussé la conscience professionnelle un peu trop loin…

– Il en faudrait plus pour m’abattre, décréta Charles. J’ai une faim de loup, et ce n’est pas la visite des gendarmes, cet après-midi, qui va me détourner de l’assiette.

– Le capitaine Cadour est venu ici ? s’étonna la journaliste.

– Oui, une sorte de géant mal dégrossi, avec une mâchoire de bœuf à l’étal… Courtois, cela dit. Il m’a ressorti une vieille lettre que j’avais envoyée à Hubert Carré-Lamadon, le conseiller général… Il paraît que ça pourrait faire de moi un des suspects. Grotesque !

– Et elle dit quoi, cette lettre ? demanda Paco.

– J’avais le projet de monter un festival consacré à la Belle Époque : concerts, lectures, expositions, un programme plutôt joyeux sans être frivole… J’avais prévu quelque chose à la fois très chic et populaire pour la région de Cabourg… Il m’avait assuré de son soutien et il m’avait même parlé budget. Bref, tout se présentait bien jusqu’au jour où il ne m’a plus donné signe de vie. Injoignable !

– Ah, toi aussi ? s’exclama Laure.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Rien d’important. Et alors, tu lui as écrit ?

– Oui, une longue lettre de trois pages, plutôt bien tournée… Je l’ai insulté avec beaucoup de style, de rondeur et de politesse, comme se doit de le faire un dandy de mon espèce. Résultat : je suis désormais dans le collimateur des gendarmes !

– Ils doivent fouiller dans les archives des victimes pour essayer de trouver d’éventuels mécontents, commenta le photographe. Et ça ne doit pas manquer !

– Oui, il paraît qu’ils viennent d’arrêter un certain Benjamin Tellier… Lui aussi avait écrit des lettres, mais les siennes contenaient des menaces. Notamment au sénateur. Il semble qu’il ait dit à Gauthier Bassarel qu’il pouvait crever dans ses pots-de-vin… Plutôt drôle, n’est-ce pas !

– Nous connaissons ce Tellier, intervint Laure. Il a été employé chez les Houlbrèque et le fait qu’il ait travaillé aux Billettes il y a six mois ne doit pas jouer en sa faveur…

– À propos, ce pauvre Marc Houlbrèque a été libéré. Il a été mis en examen, mais ils l’ont laissé rentrer chez lui.

– Toute cette histoire est vraiment moche, soupira Paco.

– Raison de plus pour aller savourer mes asperges. Ce sont les mêmes dont Proust parle dans Du côté de chez Swann, et elles ont toute une histoire… Je ne peux pas en manger sans penser à Françoise, la cuisinière qui régnait en despote sur les casseroles et la table familiale de Combray.

Il alla vers la bibliothèque, prit un volume relié de cuir fauve, chaussa ses lunettes en écaille de tortue, retira le sillet en tissu et se mit à lire d’une voix posée :

– « L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de cuisine habituellement chargée de les plumer était une pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé quand nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que Françoise lui laissât faire tant de courses et de besogne… »

Charles réajusta ses lunettes qui avaient tendance à glisser sur la fine arête de son nez. Il laissa courir son index sur la page et reprit sa lecture en éludant quelques paragraphes :

– « … Bien des années plus tard, nous apprîmes que si cet été-là nous avions mangé presque tous les jours des asperges, c’était parce que leur odeur donnait à la pauvre fille de cuisine chargée de les éplucher des crises d’asthme d’une telle violence qu’elle fut obligée de finir par s’en aller. »

– ¡ La hija de puta !…, s’écria le photographe, sincèrement scandalisé.

– Qu’est-ce que tu t’imagines, Paquito ? rétorqua Charles en levant le menton. La cuisine a souvent été le lieu de drames, de tensions et de rivalités… Il s’y trame des intrigues souterraines, il s’y joue des rapports de force et, la plupart du temps, c’est une façon de garder le pouvoir, de tenir la maison sous sa coupe… En domestique dévouée, sévère et maternelle, bienveillante et redoutable, détentrice des bons plaisirs de la famille, Françoise a ainsi marqué son territoire…

– ¡ Me importa un carajo !1… C’est quand même un vrai coup de salope !

1. « Je m’en fous pas mal ! »

– 20 –

Le géant des Billettes accusait le coup. Tandis que sa femme s’activait autour de la table de cuisine pour préparer le café, Marc Houlbrèque caressait la tête de son chien d’un geste lent sous le regard embarrassé de Laure et de Paco.

– Nous ne voulions pas vous déranger. Nous pouvons revenir cet après-midi ou bien demain, suggéra la journaliste.

– Y a pas d’problème, assura Anne Houlbrèque. Voilà, ça y est, le café est passé. Après, on ira voir l’alambic et les prés comme c’était prévu au départ. Vous voulez une tranche de pain ?

– Non merci, nous avons déjà pris notre petit déjeuner.

La maîtresse de maison servit ses convives, plaça le sucrier en grès au centre de la table, but une grande lampée et saisit fermement la main de son mari.

– On est bien contents qu’il soit de retour à la maison. Dans le fond, on sait bien qu’ils sont pas méchants, les gendarmes, qu’ils font que leur travail, mais on souhaite à personne de vivre ce qu’il a vécu.

Muré dans le silence, Marc Houlbrèque confirma d’un hochement de tête. Il avait beaucoup parlé pendant sa garde à vue. Maintenant il préférait se taire.

– C’qu’a été dur, c’est qu’il avait beau leur jurer sur ma tête qu’on n’avait pas mis le cyanure dans les timbales du Bocage, ils avaient pas l’air de le croire. Le problème, c’est qu’il y a pas eu d’effraction ; donc, les gendarmes pensent qu’on ment !

– Aucune effraction ? s’étonna Laure. Mais alors, à quel moment le cyanure aurait-il été introduit ?

– J’aimerais bien le savoir ! s’exclama Anne Houlbrèque. Ce jour-là, quand on a sorti les timbales, on n’a rien remarqué de spécial. J’ai pris la petite voiture pour faire la livraison, comme d’habitude, et j’ai laissé la commande aux cuisines… comme d’habitude !

La journaliste but son café à petites gorgées pour se donner le temps de la réflexion.

– Lorsque nous sommes venus mardi, vous nous avez parlé du crédit que vous deviez rembourser. Il y a peut-être une piste à creuser de ce côté-là. Est-ce que la question a été abordée, pendant les interrogatoires ?

Toujours absent, Marc Houlbrèque ne détachait pas son regard de son fidèle compagnon assis à ses pieds qui balayait de sa queue le sol de tomettes, heureux d’avoir retrouvé son maître.

– Ils se sont pas gênés pour poser toutes sortes de questions, répondit Anne Houlbrèque. De toute façon, les gendarmes savent qu’on roule pas sur l’or, donc ils ont demandé si on avait eu des propositions de rachat.

– Et alors ?

– Ben, à part nos nouveaux voisins, personne. Mais on voudrait pas accuser les Qataris pour un rien. Il paraît qu’ils se sont pas vexés quand on a dit non. C’était pas contre eux. Tout le monde sait, dans l’coin, qu’on n’est pas vendeurs.

– J’imagine que les gendarmes ont abordé la question de vos relations avec les hommes politiques, hasarda Laure.

– Ah ça ! Ils lui ont fait faire le pedigree de toutes les victimes : qui on connaissait, avec qui on avait eu des problèmes et patati et patata…

– Et que leur avez-vous… enfin, que leur a-t-il… quelle a été la réponse ?

– La vérité. Notre seul souci, avec la politique, c’est la P.A.C. Nous, du moment qu’on nous laisse rouler sur les départementales avec notre tracteur, on n’a pas de problèmes avec les élus locaux.

Songeant à la théorie d’Amandine, Laure et Paco singèrent un acquiescement qui se voulait compréhensif.

– Et vous pensez qu’ils ont une piste ? s’aventura le photographe.

– Franchement, j’sais pas. Ils ont posé des questions tellement bizarres. Par exemple, si on connaissait Guillaume Lebrument. C’est évident qu’on le connaît, c’est le second du Bocage gourmet depuis six ans. On le livre tous les jours.

Anne Houlbrèque tapota la main de son mari en se voulant rassurante.

– Moi, je suis sûre qu’on va s’en sortir. On sait pas encore comment, ni pourquoi quelqu’un a mis du cyanure dans nos timbales, mais on va le trouver, cet enfant de salaud… Et la Ferme des Billettes, on la gardera !

Laure leva sa tasse à ces bonnes paroles et demanda s’il était possible de faire la visite de l’exploitation afin que Paco prenne quelques clichés pendant qu’ils parleraient pommes et crème.

Marc Houlbrèque s’excusa et monta se reposer, suivi de son chien. Sa femme se chargea de conduire la journaliste et son photographe entre les différents corps de ferme de l’exploitation. Durant près d’une heure, elle se montra intarissable sur les pommiers hautes tiges, son broyeur à pommes traditionnel en granit, la part des ventes à la grande distribution, les AOC qu’ils pouvaient revendiquer, sans compter le rendement de leurs vaches laitières, le barattage du beurre ou les étapes d’élaboration de la crème.

– 21 –

Assise à la longue table en merisier de la salle à manger, Amandine se tenait penchée en avant, le dos légèrement voûté, les deux bras sagement appuyés sur un sous-main en cuir. Elle traçait des lettres rondes et pleines sur une liasse de feuilles blanches, serrant entre ses doigts un porte-plume en bois équipé d’une vieille Sergent-Major. Contrairement à ses habitudes, elle n’avait pas traîné au lit. Après le départ de sa mère et de Paco, Charles était monté dans la chambre Monceau avec un plateau de petit déjeuner couvert de brioches et orné d’un bouton de rose jaune pâle. Elle s’était laissé gâter sans rechigner, plutôt flattée et amusée d’être ainsi traitée en princesse.

Une fois descendue, elle retrouva Charles au milieu d’un fatras de documents et de livres anciens étalés devant lui. Il avait l’air soucieux, jetant un regard agacé sur les boules de papier froissé qui s’amoncelaient sur le plancher.

– Tu fais tes devoirs de vacances ? se moqua l’adolescente en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de son hôte.

– J’aimerais que la carte de La Cuisine retrouvée soit originale, je ne veux pas de texte imprimé, standardisé… J’imaginais les menus présentés comme un manuscrit… rédigés à la main, avec, à chaque plat, un court extrait de la Recherche pour illustrer le propos… Qu’est-ce que tu en penses ?

Amandine saisit la feuille, prit le temps de lire et de relire avant de lâcher :

– Ne te vexe pas, mais c’est carrément moche… Ton écriture est trop petite, couchée à plat sur le côté, c’est nase… J’arrive à peine à comprendre…

– Pourtant, l’idée me semble bonne, soupira Moreau, désappointé par la franchise de la jeune fille.

– À condition de faire un petit effort et surtout de ne pas chercher à singer l’écriture de Marcel…

– Tu as raison, je fais trop « à la manière de »… Ça te dirait d’essayer ?

– Bof, je ne te garantis rien.

Elle se cala sur la chaise et commença par gribouiller une page vierge pour apprivoiser le porte-plume, puis elle s’appliqua à dessiner des ronds réguliers et des traits verticaux. Lorsque le moment fut venu de passer aux choses sérieuses, elle prit un air grave qui la fit paraître plus mûre et réfléchie qu’elle ne voulait bien le montrer d’ordinaire. Elle atténua les lettres bouclées à l’anglaise, qui lui venaient naturellement, en une calligraphie plus accentuée, où les pleins et les déliés avaient du caractère sans toutefois cacher une certaine volupté dans l’attaque de chaque mot. Elle prit plaisir à entendre la plume gratter, elle la souleva légèrement pour que l’encre glissât avec davantage de fluidité, puis elle souffla sur la feuille et la tendit à Charles :

« Il y a, dans le temps qui suit un repas copieux, une sorte d’arrêt, plein de douceur, de l’intelligence et de l’énergie, où rester sans rien faire nous donne le sentiment de plénitude de la vie… »

Moreau écarquilla les yeux et lui déposa un baiser sur le front :

– Épatant !… Tu es une fille formidable, ta mère me l’a toujours dit, mais c’est bien au-delà…

– Ah ouais, ça lui arrive donc de parler de moi ?

Lorsque Paco et Laure revinrent de la ferme des Houlbrèque, ils furent surpris de retrouver Amandine concentrée sur ses pages d’écriture, le front bas, les lèvres pincées. Elle avait presque fini de recopier tous les textes sélectionnés. En aparté, Charles leur expliqua comment elle en était venue à proposer ses services et la journaliste ne put réprimer un sourire de fierté. Elle savait sa fille capable de relever tous les défis.

*

Vers les 13 heures, toute l’équipe du manoir de la Croix-Grande rejoignit Daphnée aux Bains de Cabourg. Ce dimanche midi, Laure avait décrété que Charles était interdit de cuisine. Il était son invité et l’on mangerait au Poisson d’argent, le restaurant du centre de thalasso.

Lorsqu’ils débarquèrent dans le hall d’accueil, la secrétaire de rédaction de Plaisirs de table se tenait, avachie, dans un fauteuil du salon, lisant un magazine féminin où il était question de régimes hyper-protéinés.

– Tu as une mine superbe ! lui lança Paco.

– J’ai dû perdre cinq cents grammes, mais ça me convient parfaitement… Deux jours à glander, j’avais oublié que c’était aussi bon… Du coup, je n’ai pas touché aux épreuves.

– Tu as bien fait, approuva Laure.

Le cadre du Poisson d’argent répondait en tout point aux conventions de la décoration design, épurée et monochrome, que l’on retrouvait dans tous les lieux où s’ébrouaient les consommateurs aisés ayant besoin de signes de reconnaissance. S’il n’y avait eu la présence de quelques clients du centre errant en peignoir et claquettes en plastique, c’eût été parfait.

Le groupe s’installa derrière la baie vitrée en bordure de terrasse. La consultation de la carte et la prise de commande furent rapides. Charles se décida pour un plateau de fruits de mer, Daphnée et Laure voulurent se partager un gros bar sauvage en croûte de sel, Paco se contenta d’une salade d’artichauts et tofu aux essences de pommier. Tout le monde prit un plat direct, à l’exception d’Amandine qui, après avoir opté pour un suprême de pintade de la Ferme de Mont-Dreinville, réclama également une entrée : un tartare de cabillaud mi-sel à l’hydromel. Laure sourit. La fréquentation de Charles Moreau avait des effets bénéfiques sur sa fille ; il n’y avait qu’un dandy de son espèce pour influencer ainsi une jeune adepte du cheeseburger, de la pizza hawaïenne et des nuggets de poulets hormonés.

La conversation flotta sur les vertus comparées de la Côte de Nacre et de la Côte Fleurie, sur la température de la Manche au mois d’août, sur les Qataris qui finiraient bientôt par racheter tout le Calvados, sur l’avantage de jouer au minigolf si l’on détestait transpirer, sur les coups de soleil toujours traîtres le long des côtes normandes. Charles se livra à son show d’esthète horripilé par les congés payés et se montra désopilant. Pour une fois, il n’invoqua pas le fantôme de Proust et préféra citer Flaubert dans ses saillies les plus mordantes. L’atmosphère était douce et joyeuse, le personnel prévenant, le service fluide, la cuisine équilibrée, saine et simple, avec juste ce qu’il fallait d’originalité pour relever les saveurs naturelles des produits.

– Et dire que dans quelques heures je serai déjà de retour à Belleville, dans mon deux-pièces, au sixième étage sans ascenseur, soupira Daphnée en contemplant la mer avec mélancolie.

– Tu as vu, en contrebas, ils ont aménagé un petit chemin qui conduit directement à la plage, fit remarquer Paco.

– Par la dune ? s’étonna Laure.

– Oui, il reste encore des passages sauvages le long de la promenade, confirma Daphnée, et c’est rassurant de voir que certains se battent encore pour l’environnement, afin d’essayer de préserver un minimum d’équilibre.

– C’est la preuve que certains élus font correctement leur boulot, ajouta Laure. N’en déplaise aux grincheux !

Charles Moreau reçut la réflexion de plein fouet mais réagit avec une certaine modération :

– Il était temps, dit-il d’un air pincé en lissant sa moustache. Quand on voit le béton qui pourrit la côte, on sait aussi qu’ils n’oublient pas de se remplir les poches…

– Je te l’accorde, concéda la journaliste. Raison de plus pour rester vigilant. Il y aura toujours des promoteurs, des agents immobiliers, des flopées de Varnetot prêts à spéculer sur le moindre mètre carré.

– À ce propos, leur neveu est toujours en garde à vue, intervint Paco, et ça ne m’étonnerait pas que les gendarmes le cuisinent un bon moment.

– Le coupable parfait, ironisa Charles. Peut-être un peu trop, d’ailleurs…

– Tout à l’heure, Anne Houlbrèque nous a montré l’ancienne piaule où il logeait quand il bossait chez eux, dit le photographe. Un petit cagibi au-dessus de l’étable. Il y a laissé des affaires qu’il n’est jamais revenu chercher : une casquette de la Wehrmacht, des culasses de pistolet, des boîtes de cartouches, des ceinturons, des écussons, un couteau de combat et deux masques à gaz…

– Négligent, le type ! se moqua Daphnée.

– Carrément flippant !… Toute la panoplie du tueur en série ! ricana Amandine.

– Il va être d’autant plus inquiété, poursuivit Laure, qu’il avait les clés de la laiterie, du labo de conditionnement… Il aurait pu en faire des doubles avant de quitter son emploi…

– … et pénétrer dans le bâtiment pour empoisonner la crème ? demanda Amandine qui commençait à se piquer au jeu.

– Pourquoi pas ?… En tout cas, il en avait peut-être les moyens matériels : les clés qu’il aurait pu dupliquer, sa parfaite connaissance des lieux, mais aussi celle des procédures de livraison avec les horaires, les étiquetages, sans parler d’une certaine aptitude à se procurer des armes, des munitions, et, pourquoi pas, des produits toxiques…

– Il n’est tout de même pas crétin au point de laisser de tels indices derrière lui… Ça ne tient pas trop la route.

– Allez, miss Marple, on lève le camp, dit Paco à Amandine avant de se retourner vers Daphnée : Il faudrait que tu ailles chercher ta valise, votre train part dans une heure.

– Je n’ai pas encore pris mon dessert !, objecta la fille de Laure.

Tout le monde dut attendre patiemment qu’elle engloutisse une tarte Tatin avec sa glace au biscuit d’Asnelles avant de partir pour Deauville.

– 22 –

– Tu crois que ça va durer combien de temps encore ?

– Je dirai, au minimum deux ans.

Attablés à la terrasse du Café de Paris, Laure et Charles bavardaient autour d’une bolée de cidre frais après avoir accompagné Amandine et Daphnée à la gare SNCF de Trouville-Deauville. Les adieux s’étaient faits sans trop de cris, de reproches ou de recommandations. Juste le lot habituel qui rendait les séparations presque agréables, comme le prélude à une trêve.

Paco, qui s’était mis à l’écart pour prendre quelques clichés, les rejoignit au café pendant que Laure faisait part de son désarroi :

– Je lui fais confiance, elle a la tête sur les épaules, mais parfois… Elle est si dure, si compliquée. J’ai peur de commettre un faux pas et c’est vrai que je passe beaucoup de temps en reportage pour le journal…

Charles enveloppa Laure de ses bras et la serra contre lui avec affection.

– Ma chère, je t’arrête tout de suite. Je suis certain que dans le fond, ta fille est fière de toi, mais il faut bien qu’elle trouve quelque chose à dire. Si tu étais une femme au foyer disponible pour elle à toute heure du jour et de la nuit, tu en entendrais des tartines sur ton absence d’ambition professionnelle qui la paralyse dans sa projection de femme… qui transforme sa vision du monde en source de danger permanent…

– … et la dévalorise dans un monde déjà suffisamment macho, renchérit Paco.

– Arrêtez, tous les deux ! Elle est dans le train pour Paris, mais j’ai encore l’impression de l’entendre.

– Mets-toi dans la tête que « quinze ans » rime avec « jamais content », et tout ira beaucoup mieux, conclut Charles.

– Pas faux, mais…

– Excuse-moi, je t’abandonne trente secondes, j’ai vu là-bas quelqu’un que je dois absolument saluer si je veux obtenir une bonne publicité pour ma petite entreprise.

Charles les quitta, traversa la place et interpella, bras ouverts, un homme d’une cinquantaine d’années, portant pantalon à pinces au tombé impeccable et polo de marque. Laure et Paco observèrent le travail de séduction de Charles qui semblait se passionner pour des informations dénuées d’intérêt avec un naturel et un charme désarmants. Leur spectacle fut perturbé par le passage du petit train touristique blanc à fins liserés bleu ciel qui transportait, à grands coups de klaxon, un improbable mélange de badauds depuis l’hôtel de ville jusqu’à la promenade d’Ornano et le casino, en passant par le Vieux Marché, le bassin des Yachts, les Planches et la place Morny.

– ¡ No puede ser ! dit Paco en se levant brusquement.

Il sortit de son sac à dos un Canon, l’arma et fila à la poursuite du train brimbalant. Dès qu’il se fut campé dans le bon angle, il mitrailla, vérifia sur son écran digital, mitrailla de nouveau et, satisfait, revint s’asseoir aux côtés de Laure.

– Tu es resté bien jeune, dit-elle, pour aimer à ce point les petits trains.

Le photographe ne releva pas, fit défiler ses clichés et en montra un à Laure.

– Je ne vois pas l’intérêt de cette photo.

– Regarde mieux, dit Paco après avoir zoomé.

– Vraiment, je ne vois pas…

– La plaque !

– Il y en a une, c’est obligatoire et… Non, c’est pas vrai !?

– Hé oui… à Deauville, même le petit train touristique est immatriculé 75 !

– J’adore ! Parfait pour illustrer ma chronique « Deauville, vingt et unième arrondissement de Paris ». Fais voir les autres photos !

Pendant qu’ils parcouraient les différents clichés, Charles traversa la place Morny en sens inverse et les rejoignit.

– Viens voir, dit Laure. On a une photo à te montrer, tu ne vas pas y croire !

– Eh bien moi, j’ai une nouvelle pour vous, et vous n’allez pas y croire non plus.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Je discutais avec un des responsables de l’Office de tourisme et j’ai appris qu’il y a eu de l’animation, ici, hier après-midi. Les gendarmes sont venus à l’agence des Varnetot et sont repartis avec des cartons remplis à ras bord. Il paraît que des perquisitions ont eu lieu simultanément dans leurs autres agences.

– Ils sont en garde à vue ?

– On ne sait pas encore, mais ils étaient présents, ici, comme tous les samedis, et la visite des gendarmes a duré tout l’après-midi… Ça leur a peut-être donné le temps de dire ce qu’ils avaient à dire.

– Je comprends mieux, alors, fit Laure, songeuse.

– Qu’est-ce que tu comprends ? demanda Charles en terminant sa bolée de cidre.

– Le capitaine Cadour m’a convoquée il y a quelques jours. On nous avait vus parler avec Justine Varnetot et il voulait savoir si on se connaissait d’avant le… Bref, je n’ai pas saisi où était le problème, mais maintenant tout s’éclaire… En fait, ils sont suspectés depuis le début de l’enquête… et je n’y ai pas songé.

– Personne ne pouvait savoir.

– Tu crois ?

– 23 –

Un Christmas pudding, réalisé à partir d’un paragraphe repéré dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, trônait sur la nappe. C’était là le seul accompagnement prévu pour le petit déjeuner. La recette avait été respectée, le résultat était honorable sans être toutefois convaincant. Les raisins de Smyrne et de Corinthe, les fruits confits et les amandes avaient été cuits dans de la graisse de rognon de bœuf. Les œufs, le lait et la chapelure formaient une pâte compacte exhalant des arômes de cannelle, de noix de muscade, de citron et de rhum qui auraient pu ouvrir l’appétit, s’il n’y avait eu cet aspect massif, caparaçonné de sucre, avec ses petits dés multicolores étincelant comme les joyaux d’une couronne impériale. Laure préféra s’abstenir et ne but qu’une tasse de Darjeeling. Paco l’imita et avala d’un trait son café noir, grignotant seulement une fine tranche de pudding, par pure politesse. Ils prétextèrent une journée chargée et se justifièrent tant bien que mal afin de pouvoir déguerpir au plus vite.

À l’approche de Pont-l’Évêque, ils décidèrent de contourner le centre-ville pour atteindre promptement la cidrerie Magloire, route de Trouville. Ils commencèrent par le musée du Calvados et des Métiers anciens qui regroupait une belle collection d’outils de bûcheron, tonnelier, bourrelier, sabotier et vannier, utilisés jadis dans les fermes. Outre une multitude d’ustensiles en cuivre ou en étain, il y avait également la reconstitution d’un vieux moulin à pommes avec son pressoir du xviiie siècle. Le photographe s’attarda sur des gros plans que Daphnée saurait mettre en valeur dans des vignettes, des cabochons ou des pages d’ouverture.

Laure le suivait en l’observant, lui indiquant de temps à autre quelles images seraient susceptibles de ne pas faire doublon avec celles déjà collectées à la cidrerie Huet. Elle fut plus bavarde quand le maître de chai leur expliqua son travail d’assemblage. Contrairement au procédé de la repasse, obligatoirement utilisé pour l’AOC pays d’Auge, on effectuait dans l’appellation calvados une seule distillation dans un alambic à production continue. Avec deux mille cinq cents fûts de chêne, trois cent cinquante foudres répartis sur cinq chais entre Pont-l’Évêque et Sainte-Foy-de-Montgommery, la société Magloire était le leader du marché du calva avec 70 % de son chiffre d’affaires réalisé à l’export. Pendant que le photographe finissait de cadrer une opération de chauffe dans un alambic à colonne, Laure récupéra un dossier de communication auprès du bureau d’accueil.

Sitôt la visite achevée, ils filèrent à Saint-Philbert-des-Champs pour se rendre à la Ferme du Bourg où officiaient Jérôme et Françoise Spruytte. La production de pont-l’évêque fermier y était remarquable et Laure avait l’intention de la mettre en lumière. La traite des vaches deux fois par jour, le transfert du lait dans les cuves et l’emprésurage, la mise en moules carrés, le préégouttage du caillé qu’il fallait retourner régulièrement, le salage à sec dès le troisième jour, la pose à plat et la manipulation continue, la mise en cave au bout d’une semaine, la pose sur la tranche, le quart de tour effectué au quotidien, l’emballage dans du papier paraffiné, la vigilance accordée au stockage pour préserver l’humidité : il y avait quelque chose de religieux dans cet inlassable rituel, répété tout au long d’une vie au service de l’excellence.

Les époux Spruytte révélèrent leur secret de fabrication sans détour et il était fort simple : « Être tout le temps au travail, toujours attiré par la fabrication d’un produit vivant… Plus on s’en occupe, mieux c’est… » Il convenait également de s’armer de patience car il fallait attendre une cinquantaine de jours pour que les pont-l’évêque atteignent leur maturité. Mais on y faisait également des pavés d’Auge en plus petite quantité, nécessitant deux mois et demi d’affinage. Paco fut d’une rigueur ascétique. Il photographia sans dire un mot, ne manqua aucune des étapes de fabrication et se contenta de dévorer les fromages des yeux, fier d’avoir su leur résister.

Sur le chemin du retour, il s’arrêta cependant devant la boulangerie d’un petit village. Le petit déjeuner ayant été escamoté, il mourait d’envie d’un pain au chocolat et se surprit lui-même en s’entendant demander un chausson… aux pommes. L’esprit normand commençait à le gagner, et il en sourit. En sortant de la boutique, il capta des bribes de discussion entre deux clientes d’une soixantaine d’années qui papotaient sur le trottoir. Il s’agenouilla et fit semblant de renouer ses lacets pour les écouter :

– Y a Victor Apreval qu’est mort, cette nuit !

– Le maire d’Yonville ? C’est pas possible !

– Et le petit Jérémie Torchebœuf qui travaillait pour le député, il est parti hier en fin de soirée.

– Ça a en fait donc sept !

– Vous croyez ? fit sa voisine en comptant sur ses doigts. Ben oui, le compte est bon !

– 24 –

Lorsqu’elle apprit les décès du jeune attaché parlementaire et du premier magistrat de la commune d’Yonville, Laure Grenadier s’empressa de chercher la fréquence d’une station de radio locale. Au bout de deux chansons un peu rancies des années 1980, un jingle clinquant ne tarda pas à annoncer le flash d’informations. Les morts d’Apreval et Torchebœuf étaient bien confirmées. En revanche, le speaker s’exprimait avec plus de prudence sur le déroulement de l’enquête, précisant seulement que Benjamin Tellier, après quarante-huit heures de garde à vue, venait d’être mis en examen et n’était pas encore sorti de la gendarmerie de Cambremer.

Laure fouilla dans son sac pour récupérer son téléphone dont la messagerie venait d’émettre un signal de réception. Daphnée lui avait laissé un texto : « Temps grisouille à Paris. Tél-moi vite, j’ai du nouveau. » Elle rappela aussitôt la secrétaire de rédaction qui lui répondit d’une voix un peu morne :

– Salut, Laure… J’ai presque fini la correction des épreuves… Il y a moins de fautes que prévu.

– Mais tu ne m’as pas contactée pour ça ?… D’après ton message, ça avait l’air important.

– Pas tant que ça, en fait.

– S’il y a un souci à la rédaction, dis-le-moi tout de suite, on gagnera du temps.

– Aucun problème, t’inquiète ! On bouclera le numéro dans les délais… C’est juste qu’hier soir, dans le train, en discutant avec Amandine – soit dit en passant, elle est top, ta gamine –, je lui ai demandé pourquoi tu lui avais choisi un prénom aussi vieillot… Elle m’a expliqué que pendant ta grossesse, tu te gavais de tartes amandines… une vraie orgie, aux abricots, aux poires, aux prunes…

– C’est bon, je connais l’histoire, soupira Laure. C’est un peu la mienne, tout de même !

Nullement décontenancée, Daphnée poursuivit :

– Bref, je me suis souvenue que l’amande a la réputation de contenir du cyanure… L’amande amère, du moins. J’avais entendu parler d’un jeune berger grec qui en avait bâfré une vingtaine pendant qu’il gardait ses brebis… Le lendemain, on l’avait retrouvé clamsé…

– Empoisonné ?

– Oui, avec tous les symptômes de la mort par ingestion de cyanure : étouffement, arrêt cardiaque, taches sur la peau…

– Donc, c’est quoi, ton raisonnement ? s’impatienta la rédactrice en chef tout en faisant signe à Paco de ralentir.

– Je suis allée sur un tas de sites, continua Daphnée, de plus en plus volubile. Mais il faut se méfier, on y trouve un peu n’importe quoi… En tout cas, ça confirme la toxicité de l’amande amère ou de l’amygdaline, si tu préfères… La dose mortelle des glycosides cyanogènes va de 0,5 à 3 mg par kilo de poids corporel. Tu me suis ?

– À peu près. Continue…

– Il a été rapporté un cas d’intoxication par consommation d’amandes… Mais c’est aussi valable pour les noyaux d’abricots, et, tiens-toi bien… pour les pépins de pommes !

– Tu te fous de moi ?

– Je suis hypersérieuse, au contraire… Et puis, pas tellement d’humeur à déconner, ce matin. Tu verrais le ciel ici, ça fout le bourdon !

– Donc, si je résume, un type qui possède suffisamment de pommiers pourrait concocter un poison violent dans sa propre cuisine…

– Je t’arrête tout de suite. Ce n’est pas si simple d’obtenir de l’acide cyanhydrique. Il faudrait qu’il écrase les pépins dans un mortier, qu’il sépare la chair et les peaux à l’aide d’un chinois, qu’il procède ensuite à une petite extraction, puis nouvelle séparation par filtration… Pour augmenter la concentration, l’idéal serait d’obtenir un poison cristallisé… Tu vois le bordel : c’est vraiment un truc de spécialiste… Et puis il y a des risques d’inhalation.

– En effet, ça m’a l’air très complexe.

– Je t’envoie tout de suite le dossier par mail, tu n’auras qu’à faire le tri… J’ai fouillé sur des forums où tout le monde se croit permis de donner son avis et j’ai cru comprendre qu’un bol de pépins de pommes suffisait à tuer un homme d’environ soixante-dix kilos. Mais ça me semble bizarre, pas trop crédible comme truc.

– Un seul bol ?

– Oui mais, franchement, je ne suis pas certaine de l’info… Tout ça, bien sûr, si on avale le bol en moins d’une heure… Cela dit, on n’a jamais vu quelqu’un ingurgiter la valeur d’un bol de pépins de pommes.

– Tu me rassures, s’esclaffa Laure. Moi qui ai l’habitude de toujours manger mes pommes jusqu’au trognon…

– 25 –

Avant de retrouver Charles et sa cuisine, Laure décida de faire un bref détour par la Ferme des Billettes. Les calculs qu’elle avait griffonnés sur son bloc sténo laissaient apparaître des zones d’ombre et elle jugea plus efficace de s’en entretenir avec les Houlbrèque.

Fidèle au poste, Anne les accueillit dès leur arrivée dans la cour. Sans se perdre dans les détails, la journaliste annonça d’emblée la possibilité d’une piste menant à l’assassin du Bocage gourmet. La maîtresse des lieux conduisit ses visiteurs dans sa cuisine qui leur était désormais familière et écouta, intriguée et méfiante, les déductions encore hésitantes de la jeune femme. Bien que peinant à déchiffrer l’écriture de la journaliste, Paco tentait d’apporter son aide :

– Tu as écrit cinquante grammes ou cinquante milligrammes ? demanda-t-il.

– Cinquante milligrammes, j’en suis certaine, affirma Laure. C’est la dose létale. Pour sept personnes, ça fait… trois cent cinquante milligrammes. Arrondissons à cinq cents milligrammes, soit un demi-gramme. Le meurtrier n’avait pas besoin d’une plus grande quantité de cyanure pour commettre ce massacre. C’est donc très peu.

Anne Houlbrèque fronça les sourcils. Le souvenir de la perquisition effectuée par les gendarmes, leurs questions mitraillées, les papiers recouverts de formules illisibles, les moindres détails de ce moment douloureux lui revenaient en mémoire avec un goût amer.

– Et pour obtenir un demi-gramme de cyanure, il faut combien de pépins de pommes ? demanda Paco.

– C’est là que je veux reprendre mes calculs, dit Laure. Je me suis déjà trompée une fois entre les grammes, les milligrammes et les kilos. Je veux vérifier le nombre de zéros.

La journaliste déchira les feuilles sur lesquelles étaient inscrites les informations fournies par Daphnée et les plaça devant elle pour reprendre les étapes de son raisonnement.

– Il y a un… milligramme de cyanure dans un… kilo de pépins. Donc, pour en obtenir un… demi-gramme, soit cinq cents… milligrammes, il faut cinq cents millions de… milligrammes, c’est-à-dire un, deux, trois…

– Cinq cents kilos de pépins ! coupa Anne Houlbrèque.

Laure et Paco relevèrent le nez de leurs feuilles de calcul et confirmèrent le résultat.

– C’est exact. Ce qui fait combien de pommes, selon vous ? demanda la journaliste.

– Oh… On doit approcher les cent tonnes ! ricana Anne Houlbrèque. Écoutez, c’est gentil d’vous soucier de nous. Vous pourriez rentrer chez vous, là-bas, à Paris, et oublier tout ça. Mais, franchement, vot’ théorie… elle tient pas la route. J’en ai mangé, des pommes, dans ma vie, et c’est pas les pépins qui m’ont causé le plus de soucis…

Laure ne parvenait cependant pas à se résigner. Elle refit ses calculs, vérifia plusieurs fois qu’elle ne s’était pas trompée d’unité de poids, puis songea à une autre façon d’appréhender la question :

– Madame Houlbrèque, combien de temps faut-il, selon vous, pour ôter les pépins d’une pomme à l’aide d’un épépineur ?

– C’est rapide : vous prenez la pomme… clac… Je dirai cinq à six secondes. Mais, après ça, y a encore du boulot, parce qu’y a un peu de pulpe qui vient avec les pépins.

– Disons alors dix secondes. Est-ce qu’on peut dire qu’il y a cinq pommes par kilo ?

– Ça dépend des pommes. Faut compter plus pour les pommes à cidre, parce qu’elles sont plus petites.

– OK, mais faisons simple… nous ne sommes ni des scientifiques ni des flics, après tout, précisa Laure. Cent tonnes multipliées par cinq, ça fait cinq cent mille pommes. Multipliées par dix secondes… cinq millions de secondes qu’on divise par soixante… et encore une fois… Ah…

– C’est quoi, ton idée ? demanda Paco, totalement perdu.

– En gros, pour récupérer un demi-gramme de cyanure, le meurtrier aurait dû passer plus de mille heures armé d’un épépineur…

– C’est pire que la Tapisserie de Bayeux, ton truc ! Il a dû trouver un moyen plus rapide, suggéra le photographe.

Anne Houlbrèque considéra avec une certaine tendresse ses invités qu’elle trouva finalement bien naïfs :

– Vous savez, c’était pas la peine de faire vot’ calcul, parc’ qu’il y a une étape que vous avez oubliée… Cent tonnes de pommes, ça disparaît pas comme ça, sans qu’on s’en rende compte. Un vol pareil, ça passe pas inaperçu !

– Il n’y a pas eu de cas isolés… plusieurs larcins qui pourraient…

– Pas entendu parler, désolée.

– 26 –

Le déjeuner fut pris sur le pouce afin de ne pas être en retard. Charles avait prévu une fricassée de poulet financière (Le Côté de Guermantes) nappée d’une sauce au madère où nageaient des crêtes et des rognons de coq. Le tout avait réduit pendant plusieurs heures à feu très doux pour que le fond de veau épaississe et se mêle à la chair blanche des volailles. Laure félicita Charles pour sa maîtrise de la cuisson et valida le choix de ce plat à la carte de La Cuisine retrouvée.

À peine les cafés avalés, Laure et Paco s’éclipsèrent pour rejoindre leur véhicule. Le trajet jusqu’à Yonville se fit dans un silence lourd de reproches. Laure avait obtenu gain de cause, Paco avait préféré céder pour ne pas ternir son image, mais le cœur n’y était pas. Lorsqu’ils arrivèrent dans la cour du centre équestre, Claire Mathurin finissait de préparer un cheval pour la leçon particulière.

– Est-ce que tu pourrais sourire un peu ? demanda Laure, nerveuse. Tu es censé être content de ton initiation à l’équitation.

– Je suis à mon maximum. On dira que, chez moi, en Espagne, on a la joie pudique.

Après un essayage de bombes, ils se dirigèrent vers le milieu de la carrière où Claire Mathurin prit soin d’expliquer à Paco comment il devait placer son corps par rapport à celui de l’animal afin de monter dessus. Quand, après plusieurs tentatives, il fut enfin en selle, elle régla la longueur des étrivières, corrigea la façon dont il tenait les rênes et repositionna la jambe du cavalier.

– On doit pouvoir tracer une ligne droite imaginaire entre trois points : la tête, les fesses et le talon. Voilà, c’est mieux comme ça ! Maintenant, le premier exercice va être de se détendre. Je vais diriger l’animal avec cette longe qui est accrochée au mors. Il va tourner en cercle autour de moi, comme un cheval de bois sur un manège.

Laure resta à côté de Claire Mathurin qui commença la leçon par une mise en selle inhabituelle, demandant à Paco de lâcher les rênes, de les reprendre, de toucher les oreilles ou la queue du cheval, de retirer les étriers puis de les remettre, de placer ses mains sur sa tête, ses hanches, ses yeux.

– C’est une mise en confiance plus qu’une mise en selle, fit observer Laure.

– Absolument. On le fait souvent avec les enfants pour le côté ludique, mais c’est aussi très efficace pour les adultes. La peur empêche souvent de progresser, de percevoir correctement l’espace et le mouvement. Le cheval et le cavalier doivent former un couple, et pour que ça fonctionne il faut être en confiance. Comme pour tout !

Paco effectua les mêmes exercices au petit trot, l’animal toujours dirigé par la longe et la voix de Claire Mathurin.

– Vous êtes très pédagogue, indiqua Laure. J’ai connu des instructeurs qui aboyaient des ordres à l’autre bout de la carrière sans vous fournir la moindre explication. Quant au petit verre de cidre après la leçon… il ne fallait même pas y songer ! Paco aura droit à sa récompense, j’imagine ?

– Bien évidemment ! Il l’aura bien mérité, car il ne semblait pas très à l’aise tout à l’heure…

– Un vrai débutant ! À propos de cidre, je me demandais… Vous n’auriez pas constaté des vols de pommes, dans votre verger ?

Surprise par la question, Claire Mathurin perdit brusquement son sourire.

– Non… pourquoi cela ?

– Une idée… peut-être erronée, mais… J’ai appris il y a peu qu’on pouvait produire du cyanure à partir de pépins de pommes.

– Vraiment ?

Claire Mathurin fit venir à elle le cheval et s’adressa à Paco.

– Vous avez fait de gros progrès. Vous descendez mieux dans votre selle, vous accompagnez bien le mouvement de l’animal et le haut du corps est à sa place. Maintenant, nous allons travailler la direction. Vous allez prendre la piste le long des lisses, et je vais préparer un slalom.

Claire Mathurin déplaça des plots et des barres au sol, suivie de Laure qui reprit :

– On pense souvent à l’amande amère, parce qu’elle a une concentration plus élevée en cyanure, mais le pépin présente aussi des dangers. L’ancienne prof de biologie que vous êtes va peut-être pouvoir m’aider ?

– Je crains que ces questions soient une de mes impasses. Bien, Paco, vous pouvez commencer le parcours. N’oubliez pas : toujours regarder là où vous voulez aller. Le regard entraîne le poids du corps et le cheval avec.

– En fait, mon souci est un peu différent, reprit Laure. S’il avait été question de fleurs très toxiques comme la digitale ou le muguet, le problème serait simple…

– Le regard, Paco, le regard !

– La concentration de poison est telle que la dose mortelle est alors facilement atteinte…

– Écartez plus votre main gauche, Paco ! Les ongles face au ciel.

– … mais avec les pépins de pommes, il faut prévoir une concentration de la matière première…

– Arrêtez-vous après le troisième plot !

– … et il doit y avoir des moyens de réduire la masse de la matière toxique pour obtenir un poison cristallisé…

– Si vous le dites… Venez à moi, maintenant, Paco. Doucement sur la pression des jambes… Bien.

Puis, se tournant vers Laure :

– Écoutez, j’aurais vraiment aimé vous être utile, mais comme que je vous l’ai dit, je n’ai aucune lumière à vous apporter sur le sujet. J’en suis vraiment désolée. Et je ne vais pas pouvoir non plus rester avec vous pour le verre de cidre, car je dois absolument aller chez le vétérinaire. Nous n’avons plus de vermifuge pour les poulinières. Mais je vous laisse bien évidement une bouteille de cidre… Paco ne l’a pas volée !

– 27 –

– Vous souhaitiez me voir ?

Laure fit irruption dans le bureau du capitaine Cadour, lui serra la main et s’assit sur une chaise en face de lui.

– Mon reportage est terminé, je rentre à Paris dans une heure. Je voulais juste vous prévenir que je quitte la région et m’assurer que vous n’allez pas m’accuser de me soustraire à l’enquête ou quoi que ce soit du genre.

– Je vous remercie de tant d’égards ! Et je vous confirme en effet que nous n’avons plus besoin de vous.

– Parce que vous avez trouvé le coupable ?

Antoine Cadour sourit.

– Vous savez bien que je ne peux rien vous dire. On me reprocherait de violer le secret de l’instruction, n’est-ce pas ?

– C’est exact. Mais vous êtes vraiment sûr de vous ?

– Quel est votre souci, madame Grenadier ?

– Je ne veux accuser personne… et puis, je ne vois pas de mobile, mais…

– Une tasse de thé noir vous aiderait-elle à exposer plus clairement vos idées ? demanda Cadour.

– Oh oui, volontiers !

Le gendarme remplit deux tasses de thé fumant, sans sucre ni lait, et écouta attentivement la journaliste.

– Pour l’heure, la difficulté est que j’ai de sérieux soupçons mais pas de mobile, alors que tout le monde semble en avoir !

– Tout le monde ?

– Prenez Benjamin Tellier. Vous l’avez mis en examen et il est vrai que ses écrits, ses propos, ses idées, bref… Sans compter qu’il a pu se procurer du cyanure par des voies douteuses et qu’il avait accès à la Ferme des Billettes…

– Mais vous le croyez innocent ?

– Je ne pense pas qu’il soit coupable du meurtre du Bocage. Il a trop affiché sa colère. C’est comme Charles Moreau, et je ne dis pas cela parce que c’est un ami… C’est vrai qu’il a adressé une lettre un peu grinçante au sénateur Bassarel… mais il est très en deçà de ce que la moyenne des Français pensent de leurs élus…

– Qui d’autre avait un mobile, selon vous ?

– Guillaume Lebrument. Je pensais à lui lorsque je vous parlais de révéler le secret de la sauce à la crème. Il la manipule tous les jours, mais reste à l’écart, il n’est pas dans la confidence.

– Et pourquoi l’innocentez-vous ?

– D’abord, parce que la restauration est un petit milieu. Sur son CV, il y aura toujours écrit « Ancien second du Bocage gourmet où sept personnes ont été assassinées au cyanure ». C’est un mauvais passeport. Et puis, il n’aurait pas pu ouvrir un restaurant proposant une sauce identique à celle du Bocage sans éveiller les soupçons…

– C’est juste. Et les Houlbrèque ? Le poison vient tout de même de leur production !

– Je n’y crois pas. Ils sont trop attachés à leur ferme pour la saborder. Bien sûr, ils avaient une dent contre le maire qui a vendu le domaine aux Qataris mais pas au point de détruire ce qu’ils ont construit.

– Qui d’autre encore ?

– Les Varnetot ! C’est vous qui m’avez mis la puce à l’oreille avec votre appel autoritaire, lorsque j’étais à Bayeux ! J’y ai repensé en déjeunant au Poisson d’argent. La protection de la dune à Cabourg est une excellente chose, sauf pour les promoteurs âpres au gain… De quoi en vouloir à des hommes politiques qui n’auraient pas joué le jeu… D’ailleurs, vous avez passé pas mal d’heures dans leur agence, samedi…

– Vous ne m’avez toujours pas dit sur qui portent vos soupçons.

– C’est-à-dire que… Je crois avoir bu l’arme du crime !

– Je ne vous suis pas.

– Acheter du cyanure sur Internet est trop risqué pour un assassin. Les gendarmes peuvent retracer le paiement, le lieu de livraison… bref, découvrir aisément le coupable. Il est préférable de fabriquer le poison soi-même en effaçant toutes les traces. Pour cela, il faut des pommes, beaucoup de pommes, beaucoup de temps et beaucoup de pépins. Ensuite, il faut quelques connaissances scientifiques pour résoudre les problèmes de dosage et obtenir les moyens de concentrer le cyanure. Enfin, il faut pouvoir faire disparaître une importante quantité de pommes qu’on a épépinées.

– Vous visez les cidreries…

– Plutôt les particuliers qui travaillent avec les cidreries, qui possèdent un immense verger, qui apportent eux-mêmes leur récolte à la presse des Billettes et qui peuvent donc dissimuler une grande quantité de pommes épépinées, qui savent où se trouvent les clés de chaque bâtiment, dont celui où sont entreposées les timbales de crème, et qui connaissent le chien de la ferme puisqu’ils sont voisins…

Le capitaine Cadour se rejeta en arrière et applaudit avec sincérité.

– Madame Grenadier, vous méritez que je fasse une petite entorse aux principes, mais je sais que cela restera entre nous.

Le gendarme sortit d’un dossier une carte du Calvados au format A3, sur laquelle des zones étaient hachurées de différentes couleurs.

– Voici notre récolte après la perquisition chez les Varnetot. Ils l’avaient baptisée le « plan du Débarquement ». Regardez ici, dans le coin : la légende permet de comprendre à quoi correspond chaque couleur utilisée.

Laure examina la carte avec attention. Brusquement, ses yeux s’illuminèrent.

– Mais alors, tout s’explique !

– 28 –

La soirée d’inauguration de La Cuisine retrouvée fut un énorme succès. Rompu de fatigue, mais comblé, Charles contemplait les reliefs du buffet, les couverts jetés en désordre, les piles d’assiettes sales, les verres à pied à moitié vides, les serviettes de lin roulées en boule, échouées comme des fleurs fanées. Cette fête à la gloire de la gastronomie et de la littérature avait dépassé ses espérances les plus folles. Tout le ban et l’arrière-ban de la Basse-Normandie avaient été au rendez-vous, il n’avait manqué aucun des personnages influents de la région. Le maître des lieux ne s’était pas privé d’exhiber le dernier numéro de Plaisirs de table où il avait eu le privilège d’être consacré par un encadré louant son travail. La rédactrice en chef en personne, accompagnée de sa fille, était revenue à Brucourt pour participer à l’événement. Charles ne cacha pas son émotion dans un bref discours où il fit l’apologie de la Belle Époque, des fastes proustiens et des vaches normandes, dans un style joyeusement ampoulé dont l’ironie n’échappa à personne. Il y eut des rires dans l’assemblée, et ce fut sa récompense.

– Ils ont été nombreux à me complimenter sur l’esthétique des menus. Tes travaux de calligraphie ont eu un bel effet ! dit-il à Amandine qui, assise à son côté, finissait un petit pot de crème au chocolat.

– J’avoue que c’est mortel ! lui répondit-elle en faisant cliqueter sa cuillère au fond du ramequin de porcelaine blanche. Et je suis contente d’avoir pu t’aider ne serait-ce qu’un peu.

– Te souviens-tu de cette phrase que je t’ai fait copier, au sujet du dessert que tu manges ?

– « La crème au chocolat fugitive et légère comme une œuvre de circonstance… » C’est dans Du côté de chez Swann, n’est-ce pas ?

– Oui… Et en plus, tu as de la mémoire ! Qui a dit qu’il n’y avait plus de jeunesse ?

– Des vieux cons, sûrement, sourit l’adolescente en récupérant une tranche d’ananas à la truffe qui gisait dans un saladier

Au loin, Laure furetait près des bacs à plonge à la recherche d’un verre propre.

– J’aime ce calme après la tempête, soupira Charles en étirant ses jambes et en dénouant sa lavallière de soie mauve.

– Il faut dire que le pays a été bien secoué, ces temps-ci, acquiesça Amandine. Au fait, que sont devenus les Mathurin ? Ils sont en taule, je suppose ?

– Oui, les gendarmes ont compris toute l’affaire grâce au « plan du Débarquement »… C’est de cette façon qu’ils ont pu découvrir quelles étaient les terres que les Qataris allaient racheter. Il faut dire qu’ils se donnent les moyens de concurrencer les élevages anglais.

– Si eux aussi s’y mettent dans la guerre anglo-normande, c’est une histoire qui ne finira jamais !

– En tout cas, dans le lot, il y avait le centre équestre d’Yonville avec ses prés qui jouxtent le château. Certains fermiers exploitent des terrains communaux, c’est un usage assez courant, mais, pour permettre l’extension du haras, les Mathurin allaient être expulsés. Ils se sont longtemps crus à l’abri, mais, tout à coup, c’est leur travail qui partait en fumée. Il faut dire qu’ils ont transformé le lieu de façon phénoménale. À l’origine, il n’y avait qu’une vieille bâtisse en mauvais état ; ils l’ont transformée pour en faire leur propre habitation. Le reste, depuis la carrière jusqu’au hangar, ils l’ont construit tout seuls. Victor Apreval, le maire, leur avait promis qu’il leur vendrait les terres, ils ont donc investi dans le site…

Laure les rejoignit, un ballon de calva à la main.

– Promis… Tu veux dire, oralement ? intervint-elle en relevant une mèche de cheveux qui lui barrait le front.

– Encore une promesse non tenue ! souligna Amandine. Je l’avais bien capté, le coup !

– Comment ont-ils su que le maire avait changé d’avis ? demanda Laure.

– Apreval le leur a annoncé sans prendre de gants, fit Charles d’un ton blasé.

– Et ils ont voulu se venger !

– Exactement, Amandine… N’oubliez pas que le maire fait partie du comité d’organisation des soixante-dix ans du Débarquement, et la perspective de le voir parader lors des cérémonies a dû exacerber leur haine… Et comme les Mathurin savaient que tous les déjeuners officiels allaient se dérouler au Bocage gourmet et que la célèbre escalope de veau à la crème serait à l’honneur, l’idée a très vite germé. D’autant plus qu’ils avaient accès au local du fournisseur… Ils ont vu cela comme un signe…

– Un permis de tuer, en quelque sorte ? commenta Laure en sirotant son eau-de-vie à petites gorgées.

– Peut-être. Ils ont donc cherché le moyen d’empoisonner la crème, et c’est là que les connaissances scientifiques de Claire Mathurin ont été mobilisées. Au départ, ils ont procédé de façon empirique, en testant leur production sur les rats fruitiers qui traînaient autour des sacs de céréales. Une goutte de cyanure sur un morceau de pain, et le tour était joué.

– Mais alors, intervint Laure, comment ont-ils fait pour concentrer le produit ? Ils n’ont tout de même pas épépiné cent tonnes de pommes !

– Non, beaucoup moins. Ils sont parvenus à produire de quoi tuer une personne. Ne me demande pas les chiffres, mais c’était déjà un travail considérable. Et puis, ils ont douté…

– Ils ont voulu faire machine arrière ? demanda Amandine.

– Non, c’était plutôt la crainte de tuer un innocent sans avoir égratigné le maire. Ils ont réalisé qu’ils ne maîtrisaient pas le déroulement du service en salle. Il fallait muscler les doses pour être certain d’atteindre la cible.

– Mais ce n’était pas réaliste ! objecta Laure. Impossible d’obtenir autant de cyanure à partir de pépins de pommes.

– Surtout que le temps jouait contre eux. La procédure de vente et d’expropriation était suspendue, pour ne pas perturber les cérémonies liées au Débarquement, mais il était clair qu’une fois le dernier drapeau replié…

Amandine récupéra un macaron au beurre salé perdu sur une assiette à dessert.

– Comment ont-ils fait, alors ? demanda-t-elle avant de planter ses dents dans la meringue.

– Une fois de plus, c’est Claire Mathurin qui a trouvé la solution. Ils avaient une vieille jument malade…

– Oui, on en avait parlé ! coupa la jeune gourmande en manquant de s’étrangler.

– Exact, confirma Laure. Elle avait le cancer des chevaux gris.

– Eh bien, en voulant soigner cette jument, les Mathurin ont fait des recherches et ils sont tombés sur le site Internet d’un pseudo-médecin, pseudo-naturopathe mais vrai arnaqueur… Bref, un type qui exerce dans une prétendue clinique de je ne sais plus quel pays de l’Est… et qui affirme guérir le cancer avec des produits à base de cyanure…

– C’est quoi, ces produits ?

– De la Laetrile, je crois… De l’amygdaline de synthèse ultraconcentrée. Certains guérisseurs lui ont donné le nom de vitamine B17, mais, d’un point de vue scientifique, le terme n’a aucun sens et n’est pas reconnu. Il paraîtrait que seules les cellules malades seraient détruites par le cyanure, les saines demeureraient préservées par on ne sait quel miracle. L’efficacité du traitement n’a jamais été démontrée mais, par contre, il est bel et bien facturé !

Laure Grenadier se leva lentement. La fatigue et l’alcool commençaient à voiler ses paupières.

– Il faut admettre que les Mathurin ont plutôt bien joué leur coup, déclara-t-elle en reposant son verre vide sur une table jonchée de miettes. Officiellement, ils ont juste acheté un médicament pour leur jument, mais, dans les faits, ils l’ont utilisé pour corser leur production de cyanure maison !

– Tu as parfaitement résumé, ma chère ! En définitive, le septuple meurtre a été commis avec de la crème, des pommes et un remède de cheval… On ne pouvait faire plus normand !

À paraître
février 2015