Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Illustration : François Desportes, Nature morte avec un chat. Première moitié du xviiie siècle. Peinture. Munich, Bayerische Staatgemäldesammlungen. © Arthotek/LA COLLECTION.

© 2014, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition février 2014.

ISBN : 978-2-7096-4623-9

www.editions-jclattes.fr

Du même auteur :

Les Fous de Guernesey ou les Amateurs de littérature, Robert Laffont, 1991.

L’Ami du genre humain, Robert Laffont, 1993.

L’Odyssée d’Abounaparti, Robert Laffont, 1995.

Mlle Chon du Barry, Robert Laffont, 1996.

Les Princesses vagabondes, Lattès, 1998.

La Jeune Fille et le Philosophe, Fayard, 2000.

Un beau captif, Fayard, 2001.

La Pension Belhomme, une prison de luxe sous la Terreur, Fayard, 2002.

Douze Tyrans minuscules, les policiers de Paris sous la Terreur, Fayard, 2003.

L’Orphelin de la Bastille, tomes 1 à 5, Milan, 2002-2006.

Les Nouvelles Enquêtes du juge Ti, tomes 1 à 18, Fayard, Points Seuil, 2004-2011.

La baronne meurt à cinq heures, Lattès, 2011, Labyrinthes, 2012.

Meurtre dans le boudoir, Lattès, 2012, Labyrinthes, 2013.

Le diable s’habille en Voltaire, Lattès, 2013, Labyrinthes, 2013.

La religion ne doit pas plus être une affaire d’État que la manière de faire la cuisine. Il doit être permis de prier Dieu à sa mode, comme de manger suivant son goût ; et pourvu qu’on soit soumis aux lois, l’estomac et la conscience doivent avoir une liberté entière.

Voltaire

Adieu, mon cher gros chat ; vivons tant que nous pourrons : mais la vie n’est que de l’ennui ou de la crème fouettée.

Voltaire,
lettre à Mme de Champbonin

PERSONNAGES HISTORIQUES, RÉELS, VÉRIDIQUES ET AYANT EXISTÉ

François-Marie Arouet, dit Voltaire

Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquise du Châtelet

Michel Linant, abbé

Mme Dumoulin, logeuse

René Hérault, lieutenant général de police

Armand Vignerot du Plessis, duc de Richelieu

Prince de Guise, prince de Pons, prince de Lixen, cadets de la maison de Lorraine

René Jourdan de Launey, gouverneur de la Bastille

François Jore, imprimeur-libraire de Voltaire

CHAPITRE PREMIER

Où des complots se trament contre d’innocents philosophes.

L’ombre des huit tours de la Bastille se découpait dans la lueur d’une demi-lune par-dessus les toits de la rue Saint-Antoine. René de Launey tenait banquet dans une salle bâtie sous le règne de Charles le Sage, dont, à son goût, la décoration de pierres et de poutres n’avait pas assez varié depuis le xive siècle. Une poignée de prisonniers de marque, tous élégants et cultivés, étaient assis autour d’un bœuf gros-sel, de petits pâtés, un potage, une bisque, un chapon farci d’ortolans, deux poulets à l’anglaise, des filets mignons, une terrine de lièvre et un ragoût de concombres, le minimum convenable au premier service d’un dîner intime à huit couverts. Si le gouverneur se résignait à cette compagnie, c’était que la bonne société encore en liberté hésitait à venir festoyer si près des geôles, or il ne pouvait s’absenter tous les soirs. On est bien malheureux quand on dirige une forteresse.

— Car enfin, je suis le seul ici qui n’ait pas mérité d’y être ! plaisanta-t-il.

Les criminels bien élevés qui l’entouraient rirent de bon cœur, même s’ils s’estimaient tous dans le même cas.

— Vous êtes aussi le seul à y être venu de votre plein gré, dit un chevau-léger qui avait perdu au jeu la solde annuelle de son régiment.

Par bonheur, la propension des ministres à enfermer ici des personnes du meilleur ton palliait les réticences des Parisiens à y venir.

Le maître d’hôtel fit apporter le deuxième service, dont le plat principal était un poisson au jus de lapereau, préparation qui exige de cuire le premier dans la sauce où a mijoté le second. On venait à peine d’entamer la dégustation d’un mets qui réalisait parfaitement l’alliance de la carpe et du lapin lorsqu’un garde-clés annonça l’arrivée d’un groupe d’importuns à qui M. de Launey eût volontiers refusé son pont-levis. C’était une petite délégation de ces messieurs de la police. Les détenus se raidirent : on n’était donc jamais tranquille, même en prison ! Les nouveaux venus allaient gâter la suavité du foie gras truffé qu’un des commensaux faisait venir de ses terres du Périgord, où il avait la regrettable manie d’enfoncer sa rapière dans la bedaine de ses fermiers.

— Rassurez-vous, dit M. de Launey, ils viennent voir un inconnu gardé au secret dans sa cellule. Figurez-vous qu’il est l’objet d’un tel incognito que j’ignore moi-même son identité !

— L’homme au masque de fer ! Celui dont on ne sut jamais quel crime l’avait conduit en ces lieux ! s’amusa un marquis, dont nul n’ignorait quelle raison scabreuse lui valait d’être là.

Ces messieurs de la force désiraient avoir un entretien avec le mystérieux individu. Le gouverneur fut tenté de leur envoyer son second. On le tenait à l’écart de ce qui se passait dans sa propre maison, ces magistrats étaient des malappris, il avait de meilleures relations avec ses détenus.

— C’est l’ennui d’habiter une forteresse royale : les gens ne cessent de vouloir entrer ou sortir !

Les invités eurent un rire contraint de personnes dont l’envie de sortir excédait de beaucoup la perspective d’être exaucées.

M. de Launey se leva à regret, mais promit de revenir à temps pour entamer le chaponneau.

— Continuez, ne m’attendez pas ! Que dirait-on de mon hospitalité si je laissais mes convives manger froid !

Pour rien au monde il n’eût risqué de voir se répandre dans Paris le bruit que le gouverneur de la Bastille ne savait pas recevoir.

Le comte de Launey se hâta vers la grande cour, où il arriva un peu rouge et soufflant. Ce n’était pas un exercice pour les fins de repas d’un homme de soixante ans. Depuis que son poids excédait les cent cinquante livres, il songeait à se faire nommer dans quelque forteresse en rez-de-chaussée.

Son petit monde grouillait du portail à la conciergerie : le major, les gardiens, le capitaine des portes, les éclopés qui tenaient lieu de garnison, et son lieutenant, premier levé, dernier couché, qui présidait au moindre déplacement de prisonnier. Il avait accueilli un à un les visiteurs et venait d’ouvrir au procureur du roi, le plus important d’entre eux, arrivé le dernier.

— Ainsi vous venez voir notre pensionnaire de la chambre 12, dit le gouverneur. D’ordinaire, j’ai l’honneur d’être informé de l’identité de mes hôtes.

— Secret d’État, répondit le procureur Duval avec l’affabilité d’un accusateur royal dans un procès d’assises.

Il était grand, maigre, de gris vêtu depuis les bas jusqu’aux manchettes, mais d’un beau gris, d’un tissu riche et ouvragé. Cet habit, sous lequel on entrevoyait la tache écarlate du gilet, lui donnait l’aplomb d’un notaire qui se fût élevé au rang de magistrat et désirait s’élever sans fin, en vrai notaire du diable. Sa cape et son tricorne noirs renforçaient la profondeur inquisitoriale de son regard et faisaient de lui, par sa haute stature, le roi des ombres.

Ce n’était pas le genre de personnage que M. de Launey eût aimé rencontrer le soir, au coin d’une rue obscure, ou dans la salle d’un tribunal. Il reconnaissait en lui l’un de ces tristes ambitieux qui estiment avoir attendu longtemps pour arriver où ils sont et souhaitent continuer à monter sans attendre davantage. Sa canne paraissait moins prévue pour s’y appuyer que pour la briser sur quelque dos qui ne se fût pas courbé assez vite devant lui. Le gouverneur préférait ses délinquants bien étiquetés. Sur l’étiquette du procureur, un officier habitué à fréquenter de dangereux malfrats pouvait lire : « Je n’hésiterai pas à commettre les pires méfaits pour parvenir à mes fins. » M. de Launey avait entendu parler de malheureux piétinés pour avoir gêné cette ascension, il ne comptait pas se poster sur le chemin de l’arriviste.

Une jeune femme les observait depuis une fenêtre.

— Mademoiselle votre fille est tout à fait jolie, dit le procureur du roi.

— C’est mademoiselle ma femme, dit Launey.Il entraîna ses visiteurs à l’intérieur avec l’intention de s’en débarrasser au plus vite. Dans les corridors, entre deux directives aux garde-clés, il entendit prononcer le nom de Voltaire.

— Oh, oui ! Envoyez-moi Voltaire ! Il est si vif ! Il dînera à ma table et je refuserai du monde !

— Je n’ai pas pour mission de changer votre donjon en rendez-vous à la mode, dit le procureur Duval d’une voix à faire moisir les truffes.

René de Launey se renfrogna. Cinquante-huit marches les séparaient de la cellule du détenu, ces intrus étaient déplaisants, ils n’avaient d’évidence aucun plaisir à se faire accompagner par lui ; il prétexta des ordres à donner et prit congé.

— Mes hommages à la charmante Mlle de Launey, dit Duval.

— Je transmettrai à ma femme, répondit le gouverneur.

Il retourna à son souper entre victimes de la police.

Le procureur du roi au Châtelet avait organisé dans l’une des tours une petite réunion des divers responsables de la Sûreté, où seul manquait René Hérault. Depuis sept ans qu’il était en poste, ce lieutenant général s’était fâché avec toutes les autorités qui encadraient les Parisiens, parce que les juridictions se marchaient sur les pieds et que le roi lui donnait toujours raison.

Dans la salle haute patientaient déjà monsieur du guet monté, monsieur du guet à pied, le lieutenant civil, le lieutenant criminel de robe courte et le prévôt de l’Île. La pièce possédait une table, quelques chaises et un échiquier. Deux d’entre eux avaient entamé une partie. Au premier coup d’œil, Duval vit ce qui échappait à ses confrères penchés sur leur plateau. Il saisit un pion, élimina le fou ; le roi était bloqué, le camp des blancs en échec. Il sourit. Le fou éliminé, le roi battu, c’était prémonitoire.

Le scandale du jour était la saisie par les inspecteurs de deux ou trois volumes remplis de théories philosophiques.

— À bas les théoristes ! dit monsieur du guet monté. Nous ne céderons pas au théorisme !

— Il faut brûler Voltaire ! renchérit monsieur du guet à pied.

Duval fit « non » avec le doigt.

— Faites-en un martyr et on lui élèvera des statues.

On chercha encore, malgré l’incongruité de cette idée que quelqu’un voulût élever des statues à Voltaire.

En dépit de leurs efforts, aucun des commissaires n’avait découvert où était cachée l’édition de ces Lettres philosophiques. Le vieux cardinal qui gouvernait la France était une chiffe. Le roi chassait. On ne pouvait rien attendre de son lieutenant général, à la fois légaliste et dépassé, qui tourmentait les jansénistes au lieu de s’attaquer à ceux qui sapaient les fondations du royaume.

Duval avait étudié la question. Il leur revenait de prendre des mesures pour débarrasser le pays de cette engeance philosophique ; qu’il parût avoir été frappé par un brigand ou par un fanatique, le peuple penserait que Voltaire avait eu ce qu’il méritait.

— Vous êtes cynique, machiavélique, sans scrupule, dit le prévôt de l’Île avec une admiration mêlée de crainte.

Ils avaient justement sous clé un redoutable assassin qu’un système judiciaire respectueux des prérogatives sociales avait soustrait aux juges par lettre de cachet. En échange de son pardon, cet homme accepterait sûrement de leur rendre un service de salubrité.

Ils se postèrent devant la cellule, firent glisser les trois verrous de la première porte et observèrent le prisonnier à tour de rôle par le judas de la seconde.

— Elle ne paye pas de mine, votre solution, dit le lieutenant civil.

— Il ne faut pas s’y fier, dit Duval. C’est un fauve, une bête féroce, un ouragan incontrôlable.

— Incontrôlable, certes. Autant nous livrer à un fou.

— C’est ce fou qu’il nous faut.

Nul ne doutait qu’une fois Voltaire assassiné pour la plus grande gloire de la morale, Duval ambitionnât de renverser Hérault pour sa gloire à lui, avec l’appui de complices qui n’auraient rien à lui refuser. Tout de même, il lâchait un prédateur dans les rues de Paris pour attraper une proie qui, peut-être, ne serait pas sa seule victime.Décidé à lancer le Léviathan sur les Philistins, Duval leur promit l’indépendance de leurs capitaineries, de la lieutenance civile, de la prévôté, perspective d’autant plus alléchante que l’hégémonie de René Hérault les dérangeait tous : c’était un empêcheur de policer en rond.

— Mon cher, dit le lieutenant civil, je suis heureux de voir l’ordre et la vertu profiter de vos initiatives.

— Vous avez le soutien du guet à pied !

Cependant, Goliath n’allait pas passer inaperçu, et leur David en perruque Régence avait une voix stridente. Ils s’inquiétèrent d’éventuelles indiscrétions.

— Ce qui se passe à la Bastille reste à la Bastille, affirma Duval.

Rassurés quant à la sauvegarde de la morale et de leur carrière, ils entrèrent tous dans la cellule pour proposer un marché à l’homme qui allait tuer Voltaire.

Son souper fini, ses convives rendus à leurs geôles, le gouverneur s’inquiéta de savoir ce qu’étaient devenus ses visiteurs indésirés. Avant de s’en aller, le procureur du roi avait rédigé un ordre de sortie : le nouveau détenu devait être libéré dès l’aube.

René de Launey se demanda qui pouvait bien être l’heureux bénéficiaire de cette mansuétude. Au reste, peu lui importait le nom du pensionnaire de la chambre 12 : un homme, un oiseau, un poulpe, un molosse enragé, cela ne le concernait pas. Seuls ces complots nocturnes l’inquiétaient. Que venait faire le nom d’un écrivain célèbre dans la grâce d’un criminel dont on n’osait rien lui dire ? Un terrible soupçon lui vint. Il ne fallait pas lui abîmer son Voltaire ! M. de Launey avait des projets pour cet homme-là !

Il décida de prendre une ou deux mesures conservatoires pour le secours des philosophes et pour celui des agréables soupers qui faisaient le réconfort de l’administration carcérale.

CHAPITRE DEUXIÈME

Où l’on voit la philosophie opérer la transmutation des excréments en or.

Tandis que ses collègues complotaient dans son dos à la Bastille, René Hérault inspectait certains chargements suspects qui avaient remonté la Seine jusqu’au port au grain.

Le roi de France percevait des droits de circulation sur les marchandises depuis les villes maritimes jusqu’à la capitale. Or on avait repéré le prête-nom de certain philosophe dans une transaction qui s’achevait au bout de la rue où vivait ledit philosophe. Aussi le lieutenant général de police, très intéressé par tout ce qui touchait audit philosophe, avait-il pris la peine de quitter ses bureaux du Châtelet pour venir examiner de ses propres yeux des caisses certainement remplies de livres interdits.

La prévôté de Paris refusait de faire empierrer les pentes boueuses des rives, ce que les officiers de Sa Majesté regrettaient fort lorsqu’ils venaient inspecter les cales pleines de denrées d’importation douteuse.

Le long des berges s’amarraient des barques peu profondes, bâties parfois d’une cahute de planches, à moins qu’un simple drap ne fît la couverture. Les plus grandes étaient pourvues de mâts, on y entassait les marchandises sous une toile cirée. Ici et là passait un bateau à aube, véritable moulin ambulant, où une femme étendait son linge sur un fil comme elle l’eût fait devant chez elle, à ceci près que sa masure flottait devant l’Hôtel de Ville.

Sous son tricorne sombre à bordure rouge, un jabot de dentelle bouffante sur la poitrine, le nez crochu, la bouche serrée, René Hérault fixait les mariniers avec ses petits yeux de rapace capables de repérer un mulot ou un contrevenant à travers n’importe quel brouillard ou nuit sans lune. Hérode n’avait pas eu davantage de conviction pour ordonner le massacre des Innocents.

— Fouillez tout ! Videz tout ! Retournez-moi tout ça !

Hélas, le chargement était surtout constitué de laine en ballots et de sucre en paquets d’une livre.

— Et dessous ? demanda Hérault. Qu’est-ce qui est caché dessous ?

— De la laine et du sucre, monseigneur, répondit le commissaire Tamaillon, des mèches de fibre sur ses chausses et du sucre plein les doigts.

Son chef eut beau plonger lui-même les bras dans les barriques, il n’en retira nul écrit dissimulé. Ces envois étaient désespérément en conformité avec les douanes, les taxes avaient été acquittées depuis les Amériques jusqu’à ces rives boueuses où la lieutenance pataugeait en vain. Hérault, qui connaissait son philosophe, restait persuadé de rater une entourloupe, mais se voyait incapable de définir laquelle.

— Tous les coups de tampon y sont, monseigneur, conclut Tamaillon.

— C’est précisément ce que je trouve bizarre.

Il reniflait le remugle d’une manipulation qui lui échappait, c’était horripilant.

Un peu plus haut dans la même rue, au deuxième étage d’une grosse maison bourgeoise, Voltaire s’inquiétait et s’impatientait. La parution de ses Lettres philosophiques ne se dessinait toujours pas à l’horizon du paysage littéraire. Les périodiques prétendaient avec constance que la guerre de Pologne se déroulait au mieux, mais pouvait-on se fier à des feuilles autorisées par le gouvernement ?

— Passez-moi la presse étrangère ! cria-t-il à son secrétaire-élève-abbé. Et la presse interdite ! Avons-nous la gazette janséniste ?

Une victoire décisive des armées françaises eût disposé favorablement le roi envers les publications réformatrices. Hélas, l’hiver avait gelé les opérations militaires comme les espoirs des penseurs audacieux. Les généraux des deux bords attendaient les beaux jours pour envoyer de nouveau leurs soldats s’étriper gaiement dans les prés fleuris, et pendant ce temps la littérature progressiste piétinait.

L’abbé Linant ne comprenait rien à ce conflit : les Russes étaient à Varsovie, les Prussiens à Dansk, que faisaient les Français sur le Rhin et sur le Pô ? Voltaire lui expliqua les finesses de la stratégie à la française :

— La France préfère aller sauver la Pologne en Allemagne. Et aussi un peu en Italie.

— Et pourquoi pas en Pologne ?

— C’est loin, il y fait froid, il n’y a rien d’intéressant à visiter.

Voltaire gardait un œil sur son courrier et l’autre sur le jeune homme, qu’il avait mis au travail. Un M. Clément, lecteur fidèle, fervent admirateur des bons auteurs, venait de leur envoyer des poissons de Rouen ; il annonçait le prochain hommage de dindes et de perdreaux. Dans sa réponse, Voltaire le priait d’adresser les provisions au sieur Dumoulin, son logeur, et lui promettait un exemplaire manuscrit dédicacé de son grand succès, Adélaïde du Guesclin. Dumoulin paierait le commissionnaire et Linant copiait les mille deux cents alexandrins de la tragédie. Le gros abbé peinait et ronchonnait.

— Allez ! l’aiguillonna Voltaire. Pas de tragédie, pas de perdrix !

Michel Linant, un benêt à la figure épaisse, était né pour vivre de ses rentes ou de sa cure. La fréquentation du philosophe, en lui faisant entrevoir une vie brillante, l’avait dégoûté d’un état ecclésiastique qui eût assuré sa subsistance. Hélas, son peu d’intelligence lui barrait l’accès à cette existence rêvée tout en l’empêchant de comprendre pourquoi. Voltaire s’en faisait le reproche en silence. Il avait fait le malheur de Linant sans s’y attendre, simplement parce qu’il était là, comme l’éclat incandescent du flambeau attire et brûle les ternes papillons de nuit.

M. Clément avait joint à ses provisions de bouche quelques poèmes de son cru à l’intention de Son Altesse Royale la duchesse du Maine, belle-fille de Louis XIV. Voltaire décida de garder le tout : il ne pouvait être question de présenter à Mme du Maine des rimes moins digestes que les poissons de M. Clément.

Il y avait aussi une lettre en provenance d’Espagne. Linant ignorait de quoi il retournait, mais cette lecture jeta le destinataire dans un regain d’activité fébrile.

Les désordres qui, cinquante ans plus tôt, avaient suivi la révocation de l’édit de Nantes, ce fâcheux revirement de Louis XIV contre les protestants, avaient causé la chute des fabriques de papier si nécessaires à l’impression des écrits réformateurs – un méfait de plus sur le compte de l’intolérance religieuse. Depuis un an, Voltaire se proposait de faire à nouveau tourner les meules avec, en guise de matière première, de la vieille paille et de vieux chiffons récupérés pour rien. Outre le bénéfice qu’en retirerait la littérature, celui du commerçant avisé ne pouvait qu’être mirifique, il eût trouvé ainsi double avantage dans l’expansion de la librairie française. À cette occasion, il comptait importer en France la technique de la « pile à maillets », procédé ingénieux qu’il avait vu fonctionner lors de son exil anglais. Il avait créé, dans la cour de la maison, des cuves où l’on mettait à pourrir les détritus destinés à la diffusion des belles lettres. Pour l’heure, le terreau des belles lettres ne sentait pas le muguet.

Hélas, paille et chiffons se dégradaient avec lenteur et l’ordure se changeait péniblement en argent. En philosophe avisé, Voltaire avait donc parié sur une autre sorte de papier : les lettres de change dûment certifiées, reçues dans tous les bons établissements bancaires d’Europe, qui propulsaient la fortune de leur détenteur jusqu’aux ports d’Espagne, et, de là, vers le Nouveau Monde où vivaient les Péruviens, les lamas et les chercheurs d’or.

Les bonnes nouvelles arrivées par la poste annonçaient à l’investisseur qu’il allait avoir besoin de place. Il était temps de se défaire des magmas puants pour les remplacer par les nouvelles denrées de la fortune voltairienne. À la nuit tombée, toute la maisonnée fut requise pour transporter l’encombrant fardeau dégoulinant de jus noirâtre. Le problème était : qu’en faire ?

Le marchand de paille pourrie posta un guetteur à chaque entrée de la rue et fit ouvrir la fosse d’aisance du quartier, bien qu’une telle profanation fût interdite même aux forces de police dépourvues d’autorisation ministérielle : les excréments relevaient du secrétaire d’État en personne.

Tout ce petit monde, occupé à bourrer le trou de matières informes et malodorantes pas très éloignées de ce qu’il contenait déjà, ne put empêcher les gêneurs de venir perturber la grande fête du cloaque et du fermenté.

— Qui c’est qui touche à mon caca ? clama de loin une créature revêche qui accourait, sa lanterne dans une main, son bâton dans l’autre.

Les lieutenantes des fosses parisiennes étaient jalouses de leurs fonctions excrémentielles. Celle-ci n’avait pas une mine à s’en laisser conter – c’était d’ailleurs pourquoi on s’était abstenu de négocier l’invasion de sa cuve. Les fronces en dentelles de son bonnet encadraient son visage sans lui conférer une once de douceur ; elles lui descendaient jusqu’aux sourcils, tel le chapeau d’un gendarme, dont l’officière partageait l’expression peu conciliante. Elle portait une robe à pois bleus et un tablier de femme qui n’a pas de temps à perdre avec des escogriffes, et qui n’aime pas qu’on piétine ses prérogatives.

On se figea devant l’intendante merdière comme un groupe de gamins pris la main dans le pot, qui n’était pas à proprement parler de confiture. La dame avisa les vieux papiers épars sur la chaussée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Vous jetez vos traités dans mon honnête fosse d’aisance ?

L’auteur s’insurgea. Il avait pour ses œuvres des destinations plus élevées, il comptait les mettre sous les yeux de son lectorat, non ailleurs.

Les différends avec ses contemporains point encore pénétrés de la grandeur philosophique se résolvaient plus facilement à l’aide de monnaie à l’effigie du roi qu’avec de beaux arguments rhétoriques. La titulaire vit ce soir-là les excréments se changer en or.

— N’ayez crainte, dit l’intendante. Une fois vos textes mélangés à ce qui est là-dedans, il n’est pas un policier au monde qui viendra y exercer la censure.

Voltaire vit là une idée à conserver pour une autre fois. Dans quelques jours, les égoutiers évacueraient ses détritus dans un tombereau. L’idée que les services municipaux supervisés par M. Hérault lui rendraient ce service réjouit Voltaire, car un esprit plein d’acuité trouve de la satisfaction dans les plus délicates coïncidences.

L’opération fut achevée juste à temps pour l’arrivée de mystérieux sacs qui avaient débarqué sur la rive malsaine du port fluvial au bout de la rue. Voltaire laissa son associé Dumoulin accueillir les portefaix sous le porche. Ils avaient des documents au nom d’un sieur Candido Ramirez à faire viser.

— Je suis l’homme d’affaires du señor Ramirez, déclara le logeur.

Comme on lui demandait s’il avait un pouvoir signé du même, il désigna quelques bouteilles derrière la porte, glissa au batelier une pièce qui n’était pas un doublon d’Espagne, et signa la quittance du nom de « Sancho Pança Dumoulin ».

Les livreurs partis avec, sous le bras, assez de vin pour oublier qu’ils étaient venus, Candido Ramirez quitta l’ombre de sa cage d’escalier et s’intéressa aux ballots et paquets frappés du cachet de Sa Majesté Très Catholique, son trésor.

CHAPITRE TROISIÈME

Comment un marchand de bananes s’en alla faire le singe sur un iceberg.

Lorsqu’au matin Mme du Châtelet se présenta chez Voltaire, Dumoulin l’accueillit dans le vestibule avec maintes politesses qu’elle ne prisa guère. Elle lui trouvait depuis toujours l’air faux ; or c’était à la rencontre de la vérité qu’elle venait ici, non pour son contraire. Elle avait été agacée, sur son chemin, par l’encombrement de la rue Saint-Antoine depuis le Palais-Royal jusqu’à l’Hôtel de Ville. Les marchands espagnols et portugais qui avaient investi dans le commerce de Cadix avec les Amériques avaient touché ce qu’on appelait leurs « épiceries ». La chaussée disparaissait sous les caisses, les malles, les boîtes venues du Pérou et de la côte mexicaine, Paris était devenu un grand bazar exotique, elle se plaignit d’avoir buté partout sur des charrettes qui bouchaient le passage, c’était une incommodité pour les marquises.

L’expression de Dumoulin lui sembla teintée d’ironie. Émilie espéra qu’il n’avait pas pris pour lui la diatribe contre les épiciers. Cet homme avait une tête à vouloir vous placer des clous rouillés ou de la farine aux charançons, il ne lui manquait qu’un tablier sale et un panneau avec l’inscription « La maison ne fait pas crédit ». Elle n’aima guère le sourire finaud qu’il afficha, comme il lui ouvrait la porte, pour lui assurer que « monsieur serait enchanté de la voir ».

Le salon-chambre-cabinet d’écriture était submergé de sacs de toile brune empilés contre les murs depuis les parquets jusqu’aux poutres peintes. Des sachets et des boîtes en bois brut s’entassaient sur les meubles. Son philosophe préféré séjournait dans un entrepôt où des parfums lourds et pénétrants se mélangeaient jusqu’à l’écœurement.

Elle fit mine de ne rien remarquer, une attitude très nécessaire quand on fréquentait ici. Dans la circonstance, ce détachement poli exigea d’elle un plus grand effort que d’ordinaire.

— Je vous dérange, peut-être ? demanda-t-elle devant l’invasion tropicale.

— Pas du tout, répondit Voltaire, en robe de chambre doublée de martre et vieux bonnet de feutre mou, qui furetait d’un sac à l’autre avec une gourmandise de tamanoir. J’étais à ma métaphysique.

Elle risqua une allusion à la nouvelle décoration de son intérieur, sans le détourner pour autant de son examen. Elle avait ouï dire que les investisseurs de Cadix avaient perçu un grand arrivage de coton, de salpêtre, de tissus et de diamants.

Voltaire se redressa, tout raide, l’œil aux aguets.

— Il y en a qui ont eu des diamants ?

Il posa un regard désolé sur ses emballages de sucre candi dont le contenu brillait d’un moindre éclat. Fût-ce la poudre de cochenille, la poussière des cales de navire ou le dernier reliquat d’un rhume qui l’avait tenu mourant toute la semaine, il éternua. Émilie, qui n’avait guère le temps d’être malade, recula d’un pas.

— Ne vous approchez pas, vous allez me passer vos miasmes.

— Si mes miasmes étaient dangereux, je serais déjà mort.

Il avait néanmoins répandu des faire-part de décès à travers tout le pays, sa distraction favorite lorsqu’il se mourait. Après six jours de moribondage, il s’était résolu à ressusciter.

— J’ai perdu la foi, dit-il en s’asseyant sur un fauteuil coincé entre une caisse d’indigo et des piles de laine grossièrement rouée.

Il avait perdu la foi dans la fabrication du papier en matériaux usagés. Mais le commerce de Cadix ! C’était l’avenir ! Il y avait du blé à se faire dans le sucre ! Il avait placé son pécule dans les échanges avec les Amériques. C’était une manne. On en retirait du drap de Ségovie, des perles, de la poudre d’or, des lingots d’argent, du bois de Campêche et du cacao pour faire du bon chocolat.

Il dirigeait tout cela de loin, sans aller jusqu’en Andalousie, ni porter ses souliers vernis plus loin que le comptoir des expéditions. Il n’avait pas le loisir de quitter ses pénates.

— Qu’est-ce qui vous retient à Paris ? demanda Émilie.

— Trente-cinq mille livres.

— Bigre ! Vous avez une grande bibliothèque !

— Trente-cinq mille livres monnaie. C’est la somme que j’ai prêtée au duc de Richelieu par l’entremise de Dumoulin. Je garde un œil sur mon dépôt.

À défaut d’or, il avait reçu un assortiment de fruits déconcertants qui poussaient dans ces contrées lointaines, certains d’une couleur indéfinie, d’autres hérissés d’épines. Il en brandit un comme un trophée :

— On m’envoie un légume mystérieux aux propriétés méconnues : la banana !

Émilie considéra l’objet. Sa forme avait quelque chose d’indécent, l’odeur était puissante.

— On dirait une courgette jaune.

— Je la fais venir de Porto Belo, elle mûrit pendant le transport, sur un lit de palmes séchées. Son goût est plus subtil que celui de la prune, elle est plus nourrissante que la pomme, et l’on dit que sa consommation prolonge l’existence.

Émilie avait lu les horribles récits où Las Casas racontait le supplice des natifs de ces contrées.

— Sa culture ayant coûté la vie aux peuples caraïbes exterminés par les Espagnols, j’espère qu’elle fait au moins tout ce que vous dites.

Un saladier était rempli de sphères d’un rouge brunâtre.

— Comment appelez-vous ceci ?

— Des grenades.

— Quel beau fruit ! Nous devrions le faire goûter à nos parlementaires qui vous accablent, je suis sûre que cela les rendrait aimables.

Voltaire remisa son précieux dessert.

— Je ne vais pas jeter des grenades sur le Parlement.

Mme Dumoulin servit le café. Comme la conception de brillants développements métaphysiques ne se faisait pas dans la somnolence, l’écrivain en ingurgitait jusqu’à dix tasses par jour pour se maintenir dans un état d’éveil propre à faire jaillir des fulgurances.

— Qu’allez-vous faire de tous ces produits périssables ? s’enquit Émilie.

— Voulez-vous du sucre candi, ma chère ? demanda-t-il en lui tendant le sucrier.

— Volontiers, merci.

Il sortit de sa poche un carnet et un crayon.

— Je vous en mets cinq sacs. Le cinquième est gratuit.

Tout en picorant les sucreries, elle le mit en garde contre le chambardement de son logis. Un philosophe en délicatesse avec les autorités avait besoin d’ordre et de circonspection.

Elle avait raison. Voltaire ordonna au personnel de ranger le fatras où gisait sa fortune. Mme du Châtelet se pencha vers lui tandis que Dumoulin et le reste de la maisonnée emportaient les plus grosses caisses.

— J’aimerais comprendre pourquoi vous vous commettez toujours avec des escrocs, vous qui possédez une si belle éthique et une si haute exigence morale.

— Ah, ma bonne ! dit Voltaire en lui tendant sa tasse. Votre présence est la preuve qu’il y a un Grand Horloger pour les philosophes !

Il avait à sortir. Il troqua sa robe d’intérieur en damas capitonné pour un manteau noir à gros boutons blancs, et son bonnet mou en sergé pour une perruque à grosses boucles dégoulinantes qui avait été du plus bel effet vingt ans plus tôt. Avant de quitter la maison, Émilie prit dans une bourse en cuir de curieux fers qu’elle fixa à ses souliers. Comme la fréquentation des philosophes péripatéticiens la conduisait à fouler le sol malpropre de rues non pavées, elle s’était offert des patins surélevés conçus pour surplomber la crotte. Elle était déjà plus grande que lui au naturel, c’était à présent Blanche-Neige et son nain Tiffu qui partaient en promenade.

Sous le porche de Saint-Gervais en face, un mendiant demandait l’aumône, vêtu de guenilles mal ravaudées, le pantalon tenu par une ficelle. Il avait beau se courber en deux pour vous tendre la main, on voyait qu’il était grand et puissamment bâti. Il lorgnait la marquise et la gloire littéraire d’un œil pitoyable.

— C’est le problème de vivre dans la proximité d’une église, dit Voltaire : elles attirent une faune de gêneurs.

Sans compter les fanatiques en habit noir et chapeau assorti qui grouillaient lors des offices.

— Vous devriez donner quelques sous à ce malheureux, dit Émilie.

— Oui, certes, mais cela ne serait pas la fin de son problème. Il devrait plutôt lire ma Lettre sur l’insertion de la petite vérole dans les îles britanniques, elle contient des notations sur l’importance de maîtriser sa propre existence.

— Je ne sais si, dans le moment, vos conseils lui seront très utiles.

— Vous avez raison ! Je vais faire davantage ! Je vais écrire un traité complet sur ces questions, ce sera ma contribution au soulagement de l’humanité souffrante !

— Et si vous lui faisiez un don en attendant de le voir sauvé par votre livre ?

Voltaire se résigna à lâcher deux piécettes dans la paluche aux ongles noirs. Vu la modicité de la somme, il fallait espérer que le traité miraculeux serait bientôt disponible en librairie.

Ils descendirent la rue de Longpont jusqu’à la grève du port au grain, où Voltaire voulait s’assurer que l’on n’avait pas oublié des caisses à lui au fond des barges. Le fleuve avait gelé contre les rives. Les portefaix devaient casser la glace au pilon pour l’accostage.

De grossiers débarcadères de planches en avancée sur le fleuve palliaient l’absence de quai. Même les lavoirs flottants étaient en panne – de toute façon, quelle lavandière eût frotté sa lessive dans ces conditions ?

Une barque était restée en retrait, on avait déposé son chargement à même la glace, qui se détachait toute seule à l’improviste. Voltaire, philosophe au pied léger, s’avança pour voir si l’une de ces boîtes n’était pas étiquetée au nom de Candido Ramirez. Comme Émilie lui criait de prendre garde, il répondit qu’il était moins pesant qu’un tonneau de sucre.

Il s’arrêta devant la coque, découvrit une petite tache sur un revers jusqu’ici immaculé de son manteau, et s’efforça de l’effacer à l’aide de son mouchoir. Lorsqu’il leva de nouveau les yeux, il eut la surprise de voir, à quelques coudées devant lui, sa chère Émilie, et non plus le bateau. La portion sur laquelle il se tenait avait tourné après s’être séparée de la banquise et commençait à dériver dans le courant.

Un batelier fit signe à la marquise.

— Il y a votre… le monsieur, là, qui s’en va.

Elle vit au loin son écrivain favori qui agitait les bras dans sa direction. Les larges manches de son manteau sombre le faisaient ressembler à un pingouin sur la banquise. Après l’avoir conduit au milieu du fleuve, le flux l’emportait vers la mer. La vitesse du courant, le faible nombre de ponts1, le peu d’enthousiasme des matelots à risquer leur vie pour l’avenir de la philosophie rendaient le sauvetage problématique.

Voltaire se cramponnait à un esquif de moins en moins stable. S’il ne succombait à une collision avec la pile d’une passerelle, ce serait au naufrage dans un liquide opaque où il eût hésité à tremper un orteil même en été. Si elle n’avait su la fermeté de ses convictions matérialistes, Émilie aurait juré qu’il récitait un Pater Noster.

Elle perdit de précieux instants à se demander comment il avait survécu, du temps où elle n’était pas là. Il avait fait plusieurs séjours en forteresse, avait été envoyé en exil, avait reçu la bastonnade, avait enterré sa maîtresse dans un terrain vague, avait été déshérité, spolié, déporté… Elle interrompit une énumération dont la longueur eût coûté la vie à l’asticot qui implorait le ciel depuis son radeau.

Elle déplia une lorgnette de poche qu’elle avait toujours sur elle pour examiner les sujets de curiosité qui s’offrent inopinément à l’intérêt d’une femme de science. C’était un emboîtement de tuyaux en cuivre garnis de lentilles, cela se tirait comme un piston. Une fois déployé, l’instrument donnait à un souriceau la grosseur d’un éléphant. Par bonheur, elle n’était pas un homme affolé par la première difficulté qui se présente, sa rationalité de physicienne lui permettait d’évaluer les chances de tirer les maladroits des mauvais pas où ils se jetaient la tête en avant.

Ayant vu ce qu’il fallait voir, elle lui indiqua ce qu’il fallait faire. Elle leva la main gauche bien haut. Confiant et désespéré, le naufragé l’imita. La sienne rencontra un câble qui tombait d’un treuil, auquel il s’accrocha pour y demeurer pendu, tandis que son glaçon poursuivait sans lui son voyage vers la Baltique.

Toujours à son étude de la situation, Mme du Châtelet leva le pied droit. L’imitant, Voltaire heurta la branche d’un tronc flottant. Elle ouvrit la main. Le jambon vivant hésita un instant qui manqua lui être fatal. Dans la lorgnette, elle le vit fermer les yeux et lâcher prise. Elle fit un petit bond en avant qui, reproduit sur le tronc, fit passer le naufragé dans une chaloupe, où il tomba sur un tas de paniers remplis de poissons. Elle agita sa bourse. Voltaire, faisant de même, convainquit le poissonnier de le déposer du bon côté du fleuve, celui où l’attendait son ange gardien.

Il la remercia avec effusion de son habileté à sauver les créateurs de tragédies en vers de douze pieds.

— Ce n’est pas de l’habileté, dit un marin qui avait parié vingt sous sur la noyade, c’est un coup de chance.

Voltaire s’insurgea.

— Dites plutôt que madame a eu l’habileté d’avoir de la chance.

Il sortait de cette aventure mouillé, froissé, sali, et répandait un fumet de marée qui attirait tous les chats du quartier. Un patron de pêche lui abandonna une toile d’emballage pour s’en couvrir. Ils remontèrent la rue, lui accoutré d’un vieux sac où était écrit « sardine de premier choix », elle, en patins, rougissante sous son petit tricorne à plume de faisan.

— On nous regarde, chuchota-t-elle.

Une main décharnée sortit de l’échancrure de la toile pour désigner le couvre-chef.

— C’est vous, ma chère. Avec un si bel article de plumasserie, une jolie femme ne saurait passer inaperçue.

Un valet de Dumoulin accourut en catastrophe : la police était chez le philosophe, deux mots qui ne s’accolent guère sans dommage. Voltaire se mit à trembler sous son sac de jute.

Il résolut de regagner son domicile sans tarder, quoique cette célérité le portât plus vite au-devant de sa perte, chaque pas le rapprochant de la Bastille. Juchée sur sa ferronnerie, Émilie suivait avec difficulté l’accélération de la marche voltairienne. Elle décida qu’il valait mieux se séparer : la fréquentation de la police ne seyait pas aux marquises reçues chez la reine ; elle gagnerait à rester à l’écart pour le faire libérer, une fois qu’on l’aurait jeté au cachot.

— Pourquoi me jetterait-on au cachot ? s’inquiéta-t-il.

— Sucre candi d’origine illégale ? suggéra-t-elle sans prendre la peine de trier parmi les mille causes de réclusion qu’elle avait vues chez lui.

Il gémit. Le code du commerce n’aidait pas les philosophes à faire fortune dans la légalité.

1. Il y en avait trois fois moins qu’aujourd’hui.

CHAPITRE QUATRIÈME

Où l’on voit la philosophie hollandaise subir l’inquisition parisienne.

Voltaire trouva le lieutenant général de police en bas de chez lui, en compagnie de Dumoulin, qui arborait une mine impénétrable aussi précieuse dans les négociations commerciales que policières.

— Tout va bien, ici ? demanda l’écrivain sur un ton qui réclamait d’être rassuré.

— Tout va parfaitement bien, monsieur, répondit l’homme de confiance.

René Hérault promenait autour de lui ce regard inquisiteur qui aurait tant profité à la science s’il en avait fait un usage utile à travers un microscope.

— Je ne vois plus de paille, ici, Arouet.

— Je suis sûr qu’en observant mieux vous en verrez une dans mon œil, monsieur le lieutenant général. C’est avec les poutres que vous avez du mal.

Il vit avec soulagement que son appartement-infirmerie-officine littéraire avait été nettoyé selon ses désirs. La pièce offrait le spectacle ordonné et pacifique d’un vrai bureau de philosophie. Le bon abbé Linant achevait de ranger avec l’air innocent d’un clerc ayant reçu les ordres mineurs au séminaire. Un bout de « banana » avait été oublié dans une assiette. Voltaire fit un signe discret à son secrétaire, qui disposait heureusement d’un endroit propre à faire disparaître toutes les denrées suspectes recherchées par la police.

Reniflant d’une narine suspicieuse, Hérault demanda ce que c’était que ce relent de courgette moisie qui flottait dans l’air. Au prix auquel lui revenait la banana, Voltaire estima qu’on lui faisait outrage.

— N’en dégoûtez pas les autres ! Que me vaut le déplaisir ?

Hérault savait, pour lire assidûment le courrier privé de tout le monde pendant l’acheminement, que l’écrivain était en grande correspondance avec la ville de Rouen. Il en ignorait le motif, certaines lettres échappant à ses filets par le moyen d’adresses fictives ou de chiffrements hermétiques inventés par des mathématiciennes circonvenues.

— Qu’avez-vous de si intéressant, à Rouen ? demanda le tourmenteur en chef de la police parisienne.

— Des amis ! Tenez : la mère de monsieur l’abbé y tient une auberge !

Pour preuve de sa bonne foi, Voltaire montra Linan, qui avait son habituelle expression un peu niaise de glouton repu. Hérault doutait qu’une dame aubergiste à Rouen fût ce qui attirait l’écrivain dans cette ville. Tandis que le policier inspectait le salon sans même avoir la politesse de s’en cacher, l’écrivain se rapprocha de l’alibi ecclésiastique à petit collet.

— Bravo, chuchota-t-il, vous l’avez gratifié de votre sourire benêt, c’est très habile à vous.

— Quel sourire benêt ? demanda le gros jeune homme.

Hérault souleva une nappe. Il y avait sous la table un entassement de sacs en toile.

— D’où vient ceci ?

— Ce sont des épices de Hollande.

— On cultive le chocolatier, en Hollande ? Entre les tulipes ?

— Mais oui, regardez.

L’amateur de spécialités bataves prit dans un placard un morceau de fromage à pâte dure garni de graines de cumin qui attendait l’heure du déjeuner sous une cloche en argent.

— Tenez, buvons un coup, j’ai aussi du rhum de Maastricht.

Hérault préféra se tourner vers la bibliothèque, au prétexte qu’il s’intéressait aux philosophes modernes et qu’il est toujours l’heure de s’instruire. Il en retira un volume qui eût démontré, s’il en eût été besoin, que la lecture enrichit le lecteur : Le Parfait Négociant, du sieur Jacques Savary, ouvrage constamment réimprimé depuis 1675, dans lequel on expliquait ce qu’il fallait savoir pour investir dans les comptoirs.

— Je connais, dit Hérault. C’est un manuel de tout ce qu’il est interdit de faire pour s’enrichir. Et, devinez quoi, il présente le commerce des Amériques comme le plus lucratif.

Voltaire fit la moue de Diogène refusant à Alexandre de troquer son vieux tonneau usé contre un neuf.

— Oh, moi, je ne m’intéresse qu’à la philosophie. Les philosophes n’ont pas besoin de doublons1.

Hérault contempla le luxe dont s’entourait l’ermite, les épais velours qui encadraient son lit pour le préserver des courants d’air, les coussins rembourrés où il enfouissait son postérieur pour réfléchir aux injustices de l’univers, les buffets en bois de rose où il rangeait ses manuscrits… C’était un tonneau très bien meublé.

— J’espère que vous ne trafiquez pas avec les Indes occidentales, Arouet. Ces régions appartiennent au roi d’Espagne, elles sont interdites sous peine de mort à qui n’est pas sujet de sa couronne.

— Oh là ! s’insurgea Voltaire. Pensez-vous ! Je suis trop respectueux des règlements du roi d’Espagne !

La babine du lieutenant général se retroussa sur une dentition trop affûtée pour le goût des publicateurs. Le bureau de la Ville, de qui relevaient les affaires commerciales, se fût sûrement déclaré très concerné par ce qu’il y avait à dénicher dans ces placards.

— Vous savez que le négoce de gros est soumis à un contrôle très strict ? Qu’il faut une patente ? Que cette activité est régulée par le prévôt des marchands ? Que cet homme vous aime déjà beaucoup depuis vos derniers propos sur la religion ?

Après une petite minute de bonheur parfait devant la tête que faisait son interlocuteur, Hérault se rembrunit comme un renard que les réalités du monde forcent de renoncer à des raisins trop verts.

— Je ne peux pas vous dénoncer en ce moment, j’ai besoin de vous pour quelque chose.

Le soleil reparut dans le ciel radieux des panoramas philosophiques.

— Vous ne faites rien de particulier, en ce moment ? demanda Hérault.

— Je médite un traité sur les moyens de faire disparaître la pauvreté, je rime une tragédie en vers et j’achève un livret d’opéra pour Jean-Philippe Rameau.

— Bien. Puisque vous êtes libre, vous allez pouvoir m’aider.

Pris d’une impulsion saugrenue, ses supérieurs lui avaient ordonné de lancer Voltaire sur une enquête.

— Et pourquoi moi ? s’étonna le détective néoplatonicien.

— Ils m’ont vanté votre tact, votre savoir-faire, votre discrétion… À mon avis, on se fiche de moi.

Voltaire fut beaucoup moins étonné que lui de voir les lumières pénétrer l’intelligence des gouvernants. Ses efforts étaient enfin reconnus, cela le disposa favorablement envers les requêtes d’une administration subitement éclairée. Des difficultés subsistaient cependant.

— Mais… Et mon grand œuvre ? Secouer le joug de l’oppression, libérer l’humanité, tout ça ?

— Oh, mais vous n’avez besoin que d’une table, d’un tabouret et d’une plume, dans n’importe quel donjon, et je crois pouvoir vous fournir cela.

Hérault déposa sur un guéridon un petit volume in-octavo, relié pleine peau, doré sur tranche : il disposait encore contre l’écrivain du levier des Lettres philosophiques, ce serpent de mer de l’édition française, qui n’existait pas mais que tout le monde avait vu.

— Serpent de mer de l’édition hollandaise, corrigea Voltaire. Elles sont imprimées à Amsterdam, c’est écrit dessus.

— Oui, à Amsterdam, faubourg de Rouen.

Après un soupir, l’écrivain hollandais se résigna à entendre ce qu’on exigeait de lui. Hérault vérifia que la porte était bien fermée ; chaque maison recelait des oreilles indiscrètes, souvent rémunérées par lui.

— L’Anglois rassemble des vaisseaux pour envahir le royaume. Nos ennemis coalisés menacent le trône de toutes parts. Nous avons besoin de vous pour sauver la France !

— Vous plaisantez ? demanda Voltaire.

La lèvre supérieure du lieutenant général découvrit une canine : il souriait.

— Bien sûr ! La princesse de Lixen2 a perdu des boucles d’oreilles en diamant. Trouvez-les.

Voltaire aimait mieux quand Hérault plaisantait.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? On me prend pour un commis de bijouterie ?

Hérault était perplexe, lui aussi.

— C’est curieux, je sais, mais on ne m’a rien dit de plus. Votre mission sera de vous introduire chez elle et d’identifier le malotru qui a dérobé ses joyaux. Si vous échouez, nous nierons avoir eu connaissance de vos agissements.

— Présenté de cette manière, comment résister ?

L’écrivain avait justement dans son courrier un billet pour aller dîner chez cette dame. La Providence était du côté des philosophes réduits en esclavage par la chiourme.

— Vous acceptez ? s’étonna Hérault. À votre place, je choisirais la Bastille : au moins, on sait dans quoi on met les pieds.

Voltaire avait déjà mis les pieds à la Bastille. Depuis lors, il préférait dîner chez les princesses.

1. Monnaie espagnole très recherchée pour sa teneur en or des Amériques.

2. Prononcer « Lixin ».

CHAPITRE CINQUIÈME

Comment nos héros s’en furent chercher le trésor de la gorgone.

Voltaire se rendit chez Mme de Lixen en compagnie de sa marquise, qui n’avait rien contre les dîners fins, ni contre les diamants, ni contre les princesses. Cette sortie était une bonne idée, outre la perspective de calmer les appétits de l’ogre Hérault : Voltaire désirait se pousser sur le chemin de l’Académie, où il s’était enlisé dans les marigots de luttes intestines qui sont la plaie du monde merveilleux des belles lettres. Il ne comprenait pas qu’on ne l’eût point encore admis dans le brillant cénacle de l’élite versifiante. Son élection aurait dû se produire depuis longtemps, et par acclamation ! Les fauteuils passaient sous son nez comme un troupeau de moutons retournant à l’étable en file indienne. On lui servait un florilège de prétextes fallacieux : les uns relevaient de l’Église, les autres de l’armée, de la noblesse, de la tradition, jamais de la modernité, jamais du talent, toujours du conservatisme le plus étroit. Évidemment, si l’on désirait le faire asseoir dans le siège d’un génie équivalent au sien, l’attente n’était pas près de prendre fin.

Sa motivation n’était pas seulement d’honorer le corps académique par sa présence. Le statut d’élu de la république des lettres lui aurait été une armure : l’Académie française ne dépendait que du roi, cela aurait réduit de beaucoup la très longue liste des impudents qui s’ingéniaient à étouffer sa voix.

— Parlera-t-on de vos Lettres ? demanda Émilie.

— Je ne crois pas. La plupart de mes confrères sont incapables d’avoir une opinion sur ce que j’écris, et les autres ont la prudence de la garder pour eux.

Toutefois, l’élection s’annonçait hasardeuse. La candidature du défenseur de la raison irriterait le clan dévot, Voltaire risquait surtout de se créer une cohorte d’ennemis supplémentaires.

— Je suis résigné…

— Ah, voilà qui est bien, dit la marquise.

— … résigné à faire ma cour à Mme du Deffand.

— C’est une peste !

— Mais une peste utile, précisa le postulant.

Émilie lui conseilla d’étoffer un peu le compliment qu’il comptait réciter à cette abbesse des communautés littéraires. Voltaire était sans illusions.

— C’est la plus aimable des femmes, elle vous enjôle, vous caresse l’âme, vous mignonne, jusqu’au jour où vous la contrariez. Depuis lors, elle m’a banni, elle m’épie, elle me moque, elle assure à qui veut l’entendre que je suis fou, ce qui n’était pas destiné à être éventé.

— Pourquoi n’iriez-vous pas plutôt vous faire élire chez Mme de Tencin, dans ce cas ?

— Ah, non ! Celle-là ne m’aime vraiment pas.

Ils se présentèrent à l’hôtel de Lixen en avance sur les autres invités, afin de discuter boucles d’oreilles avec la maîtresse de maison. Cette impolitesse était l’un des privilèges attachés au métier d’enquêteur en bijouterie.

La porte, sous les sculptures du linteau, s’ornait d’une tête de gorgone en bronze, aux cheveux de serpents, toute hurlante, qui n’engageait pas à la sérénité. Comme le temps était à la pluie, on déposait les chaises à porteurs dans le grand vestibule afin d’éviter aux passagers de mouiller leurs bas de soie et leurs faux cheveux crêpés, puis les laquais emportaient les véhicules à l’abri d’une remise. Un large escalier, doté d’une rampe en fer forgé aux arabesques dorées, s’achevait sur les carreaux blancs et noirs du sol. Çà et là, des bornes en marbres de Carrare supportaient des amphores en céramique bleue d’Utrecht. Des angelots en porphyre soutenaient les candélabres. Enfin, on trouvait ici ce confort des parvenus qui imitait à la perfection le charme discret des vieilles demeures.

On les conduisit à la chambre de la princesse, le lieu du crime.

À vingt-sept ans, sans être ce qu’on appelle une beauté régulière, Anne de Lixen avait une taille charmante et le plus beau teint du monde. C’était une blonde dont les yeux rieurs suggéraient qu’elle savait profiter de l’existence, ce dont on ne pouvait douter puisqu’elle recevait sans son mari et avait donc une vie en son absence.

Elle avait épousé à quatorze ans Jacques-Henri de Lorraine, cousin du duc régnant. Ils tenaient leur nom de la modeste seigneurie de Lixheim, petit fief héréditaire de Moselle, érigé en principauté de papier par le cousin, un titre de courtoisie accordé aux cadets pour soutenir le prestige de la lignée, leur principale mission en ce bas-monde.

La princesse était à sa correspondance. Puisque l’invité avait une petite réputation dans le domaine des lettres, elle lui montra un billet qu’elle venait d’écrire à l’intention de son notaire. Voltaire pointa un mot mal orthographié.

— Corrigez vite cela avant qu’un malotru n’ait l’outrecuidance de vous le signaler.

À ses oreilles pendaient deux grosses perles.

— Je vois que Votre Altesse a retrouvé ses boucles.

— Ce ne sont pas celles-ci.

Sur un geste qu’elle fit, sa camériste leur montra, dans un écrin, le collier assorti à ce qu’elle avait perdu. Il se composait de diamants à l’éclat très vif.

— Ce qui est ennuyeux, c’est que je ne puis plus porter le reste de la parure : tout est dépareillé.

Voltaire compatit. Il y avait bien là matière à déranger un philosophe.

Les boucles avaient disparu de la cassette alors que la chambre et le portail étaient verrouillés.

— C’est un jeu de poupées gigognes, votre affaire, dit Émilie.

La véritable énigme qui intriguait l’enquêteur était : pourquoi la police l’envoyait-elle se pencher sur les problèmes domestiques de la princesse, si adorable fût-elle ?

Une fenêtre s’ouvrit dans un coup de vent. Mme de Lixen s’emporta contre sa femme de chambre :

— Eh bien, Jeannette, tu rêves ! Je t’ai dit mille fois de bien fermer cette croisée !

La jeune femme se hâta d’obéir en balbutiant des excuses.

Le meuble principal était un lit étroit posé contre un mur, dont les rideaux se rejoignaient à hauteur du plafond sous une couronne de brocart. On avait déjà tiré les matelas sans rien trouver, comme on avait vidé les tiroirs de la commode et levé les tapis, après quoi les possibilités de cacher un bijou n’étaient pas légion. On était au deuxième étage et nul ne pouvait imaginer l’intrusion d’un cambrioleur muni d’une échelle, ni comment il fût reparti de la propriété.

Son inspection terminée, Voltaire décida de réfléchir à tout cela devant les plats raffinés qu’on avait prévus pour eux.

— Y a-t-il des lentilles au menu ?

Au prétexte d’interrogatoire, il sollicita la faveur d’être assis à proximité de la marquise du Deffand, sa cible pour l’Académie. Mme de Lixen lui assura qu’il n’allait pas s’ennuyer : elle avait convié plusieurs écrivains parmi les plus célèbres. Voltaire n’en avait cure, il n’était pas venu louanger des auteurs vivants, mais prendre la place d’un auteur mort.

— Je ne m’intéresse pas au succès de mes confrères, je me contente d’aller à leur enterrement.

CHAPITRE SIXIÈME

Comment un penseur survécut à l’assaut d’animaux à poils, à écailles, et de gens de plume.

Le « dîner prié » était à deux heures et demie de l’après-midi. Cinq ou six femmes se présentèrent coiffées, mais non vêtues pour l’apparat, et autant d’hommes qui portaient l’habit brodé, mais non l’uniforme, et s’étaient fait poudrer à frimas.

On accédait aux salles de réception par des portes un peu plus larges qu’une robe à panier, surmontées de bas-reliefs à l’antique, dorées sur tout l’encadrement comme dans la demeure de Crésus. La table, d’un ovale très allongé, avait été dressée pour une douzaine de convives qui y tenaient sans se toucher. Les chaises à dossier haut étaient tapissées d’un brocart vert amande assorti au faux marbre de pilastres qui donnaient à la pièce un air de temple romain.

Entre les deux cheminées, les murs s’ornaient de « retours de chasse » : l’œil avait le choix entre les peintures de gibier égorgé et les trophées de têtes d’animaux qui vous contemplaient avec leurs yeux de verre. Une vaisselle chinoise ou hollandaise était en exposition sur des présentoirs d’angle au style rococo d’une audacieuse modernité.

Un dîner du grand genre comme celui-ci ne comprenait ni gobelets ni couverts. Derrière chaque convive, un valet muni d’un plateau était attentif à fournir le couteau, la fourchette ou la cuiller dont le dîneur avait besoin selon le plat choisi. Sur un signe, il tendait un verre plein, pris sur une desserte nommée « verrière », et le retirait quand on y avait trempé ses lèvres.

Il y avait là MM. Séguy et de La Chaussée, deux écrivaillons qui se fussent bien vus à l’Académie. Voltaire chuchota à l’oreille de sa voisine, Mme du Deffand, que « M. de La Chaussée aurait à battre longtemps le pavé ».

— Tiens, dit la marquise, je viens de comprendre pourquoi vous avez choisi un nom de plume qui ne veut rien dire.

Les huîtres le dégoûtèrent : elles étaient vivantes. Il en piqua une de sa fourchette.

— Je suis sûr qu’elle a bougé.

Sa répugnance finit par indisposer les convives. Sur un ordre de la princesse, un valet lui retira son assiette et aplatit l’huître d’un coup de maillet à sucre avant de la lui rendre.

— Vous pouvez la manger, dit Mme de Lixen : elle est morte.

— N’aurons-nous pas le plaisir de voir le prince ? demanda M. Séguy.

Leur hôte avait quitté Paris le matin même, il priait ses invités de l’excuser : les nécessités de la guerre l’avaient rappelé sur le Rhin, mais il leur souhaitait bon appétit.

Le marquis de Mirepoix, en revanche, était accouru comme le paon qui aperçoit des gamins avec des miettes. S’il avait vu de quel œil l’intrus couvait sa moitié, le prince eût peut-être contenu l’élan martial qui l’emportait vers des campements peuplés de soldats hirsutes, tandis que des blondins parfumés faisaient la roue auprès d’elle. M. de Mirepoix était ce genre d’homme à l’œil coquin que l’on évite de laisser entrer chez soi quand on y a sa femme.

Mirepoix vanta l’admirable dévouement de Son Altesse – c’était bien le moins. En hiver, il était d’usage de laisser la troupe grelotter sur les positions, tandis que l’on se réchauffait les os et le cœur à Paris, auprès de dames chez qui l’on ne risquait pas la pneumonie. Il fallait au roi des officiers frais pour commander la charge, le printemps venu ; pour les soldats frais, il suffisait d’en recruter de nouveaux.

Voltaire n’était pas trop ravi de ce système. Bien que n’ayant pas encore vu la guerre, il était bien certain de ne pas approuver ses modalités, quelle que fût la saison. Il lui fallut toute sa philosophie et toute la suavité des vives1 au coulis d’écrevisse pour supporter ces propos.

— Monsieur, dit-il au militaire qui raisonnait si bien de la vie et de la mort d’autrui, je vous enverrai mon prochain livre quand le Parlement aura décidé s’il le fera brûler. Vous y trouverez un développement très complet sur les causes des conflits et les moyens de prévenir leurs conséquences.

— Je le lirai avec plaisir dans la tranchée, répondit le capitaine.

L’arrivée de la viande éteignit tout intérêt pour les querelles philosophiques.

— Mon mari a tiré du gibier, dit la princesse. Je nous ai sauvé le meilleur !

Avant d’aller massacrer des Allemands, M. de Lixen s’était entraîné sur les chevreuils. Voltaire s’attendit à du cuisseau. C’étaient les tétines, blanchies à l’eau, coupées en rondelles, frites au citron, cuites en ragoût, hachées, mises en omelette, façon rognons, un mets très distingué parce qu’il supposait d’avoir des forêts avec des chevreuils dedans.

La princesse était moins attentive au destin des tétines qu’aux galanteries de son voisin. Le service se composait d’un grand choix de préparations.

Le plat de résistance occupait le milieu : c’était un cygne au plumage posé par-dessus la viande, cuite et fourrée de pâté truffé. Le service à la française prévoyait que le maître de maison découpât devant ses hôtes. En son absence, l’honneur revenait à son frère.

Avec son habit rouge à gros boutons d’argent, M. de Pons avait l’air d’un brave homme de prince, bonasse de toute sa physionomie, les joues et le ventre rebondis, de même que tout ce qu’on ne voyait pas et qu’on imaginait sans le vouloir. Il arborait une mine ennuyée, peut-être pour avoir trop conscience du fait que, dans son cas, ce n’était pas le prince qui faisait l’habit mais bien l’habit qui faisait le prince. À sa manière de plisser les paupières et d’hésiter devant les objets, on devinait qu’il avait la vue basse et qu’il s’interdisait de porter des lorgnons en public, parce que les lorgnons ne s’accordaient pas avec la dignité de prince ni avec celle de militaire. Il claudiquait, peut-être pour la raison que le métier des armes et la myopie ne vont pas bien ensemble.

Il n’était pas expert en découpage de cygne, et se donnait du mal, et s’échinait. Ayant cru aimable de lui offrir son aide, Pierre-Gaston de Mirepoix s’attira une remarque acide :

— Nous savons, cher ami, que vous vous entendez fort bien à traiter la volaille, qu’elle soit poule, grue, bécasse ou dinde.

Voltaire saisit l’occasion de renouer sa conversation avec la du Deffand.

— Ne vient-il pas de traiter sa belle-sœur de noms d’oiseaux ?

— Vous ignoriez qu’elle et le marquis…

— Je devrais sortir plus souvent.

Ce n’était certes pas chez Platon que l’on se frottait ainsi aux rumeurs qui font l’agrément des dîners en ville.

On avait assis en face de lui une jeune personne, Mlle de Guise, dont les parents n’étaient pas loin. Il connaissait très bien ces cousins des Lixen pour leur avoir consenti un prêt qui ne serait pas remboursé avant longtemps, d’où peut-être les sourires aimables que ceux-ci lui adressaient à travers la table.

La demoiselle était enveloppée de rubans soyeux disposés pour attirer l’œil aux bons endroits. Toute sa mise, d’un rose trop soutenu, tranche de saumon fumé, était marquée au coin de la fausse simplicité. À la pomponner ainsi, on avait fait d’elle la parfaite jeune fille à épouser, ou la parfaite citrouille à l’étal d’un fruitier. Il émergeait pourtant, de ce vaisseau si chargé qu’il paraissait au bord du naufrage, une impression de gentillesse qui sauvait tout.

— Eh bien ! dit Voltaire. Pas encore mariée ? Une si jolie personne ?

— Nous désirons la garder encore un peu avec nous, répondit sa mère. Elle nous manquera tant !

Elle avait vingt-deux ans. Encore un an de ce régime et ils pourraient la garder toute leur vie. Il n’y avait qu’un pas très court de « jeune demoiselle » à « vieille fille ». Ils avaient casé l’aînée auprès d’un noble assez chenu pour être son grand-père. Hélas, leur fortune et leur réputation s’étaient désagrégées au point de ne plus même trouver un vieillard libidineux à qui vendre la cadette.

Tout paraissait trop petit pour leur titre de prince, à commencer par eux-mêmes. Avec de pauvres bijoux sur une robe défraîchie, de très fines perles montées en broche, un bracelet en argent terni, au doigt un simple anneau doré, Mme de Guise arborait une digne figure de maquerelle. On devinait que les vrais joyaux avaient sombré dans les revers financiers de son époux.

Ses yeux exprimaient de la mélancolie, peut-être d’avoir un mari décevant, qui ne la méritait pas, puisque toute femme mérite de voir exaucer des rêves qui ne s’accomplissent que par l’entremise d’un homme. Celui-ci avait trop peu de morale pour se passer d’intelligence, mais trop peu d’intelligence pour se passer de morale, et ces deux manques s’aggravaient l’un et l’autre. Mme de Guise avait perdu à la grande loterie du mariage qui réglait le statut des personnes de son sexe, par quoi elle s’était vue condamnée pour la vie à dissimuler leur gêne, les travers du mari et leurs écarts réciproques, et après tout cela elle parvenait encore à afficher une bonne humeur qui était le masque de son amertume.

Mme du Deffand compatit comme elle savait le faire quand elle était bien disposée.

— Pauvre, pauvre prince, glissa-t-elle à Voltaire. On le dit tout à fait ruiné.

— Non, non, il ne faut pas croire les mauvaises langues.

Il était bien placé pour savoir que M. de Guise était encore en mesure de verser chaque année les intérêts d’un prêt consenti par la maison « Voltaire et Dumoulin ».

On leur présenta une volaille servie dans une énorme barbotine en forme de tourterelle. En ces temps de course effrénée au progrès, la mode de l’innovation s’était étendue à l’art culinaire. Le cuisinier de la princesse avait créé pour elle le « pigeon à la Lixen ». Après avoir eu le cou tordu, l’animal avait été longuement frappé au battoir de manière à briser chacun de ses os, ses organes avaient été mis au pressoir pour en extirper le jus, la peau exposée au feu pour la rendre croquante. Le sang, mêlé de citron pour l’empêcher de se figer, avait été tamisé, délayé de jaune d’œuf, agrémenté de persil haché. Voltaire espéra que la victime n’avait pas trop souffert. Cet oiseau avait été roué, pendu, décapité, brûlé, tourments réservés aux pires criminels. Il avait l’impression qu’on lui donnait à manger Cartouche, Ravaillac et la Brinvilliers dans une même assiette. M. de Lixen faisait élever ces volailles au fond du jardin, dans un abri conçu pour eux, où ils disposaient jusqu’à leur jour ultime d’un confort à faire pâlir d’envie les miséreux qui gelaient sur pied dans les rues parce que personne ne voulait les manger. Voltaire s’efforça de déguster le supplicié sans pouvoir s’empêcher d’établir de tristes parallèles avec les hérétiques condamnés par l’Inquisition espagnole. Comme, pour une fois, il restait coi, on en déduisit qu’il savourait le pigeon Lixen à hauteur du sacrifice consenti par le délicieux volatile.

Ce repas était aussi indigeste que les écrits de MM. Séguy et de La Chaussée. L’écrivain se demanda s’il n’était pas tombé dans un traquenard antiphilosophique.

Pierre-Claude Nivelle de La Chaussée était un auteur dramatique dans les deux sens du terme. On lui devait un poème par lequel il soutenait qu’une tragédie ne pouvait être qu’en vers, et, depuis l’automne précédent, une comédie rimée dans laquelle il respectait les trois unités au point qu’un pet inopiné fût passé pour une rime. Quant à Joseph Séguy, homme d’Église, prédicateur du roi, il avait signé des Panégyriques de saints, des Sermons pour les principaux jours du carême et un Nouvel Essai de poésies sacrées dont les titres résumaient l’ennui.

Certains propos n’aidaient pas la digestion. Comme l’avait écrit Mme de Sévigné, « ce que l’on mange importe moins que ceux avec qui on le mange ». Voltaire eût troqué ce festin contre un frichti de babeurre dans une taverne peuplée de philosophes. Et puis ces plats en sauce étaient presque aussi lourds que les mots d’esprit des commensaux. Quand arrivèrent les pieds de mouton farcis, panés, frits au saindoux, il fut temps d’orienter la conversation sur l’autre sujet qui importait au dîneur, après celui des boucles d’oreilles égarées : sa candidature à l’Académie. Le fauteuil convoité était celui de l’évêque de Langres, qui siégeait désormais chez les bienheureux.

— Mais combien de fois est-il mort, cet homme ? s’étonna Mme de Guise, qui l’avait enterré depuis longtemps.

— Un seule fois, je vous assure, dit M. Séguy, dont la chronique mortuaire du Louvre était la lecture favorite.

On soupçonna tout de même monseigneur de s’être un peu entraîné auparavant. Il avait été élu à deux académies, la française et celle des inscriptions et belles lettres, sans avoir jamais rien écrit, mais il était petit-fils de Mme de Montespan.

— Moi qui ne suis pas petit-fils d’une favorite, je sens qu’on va me demander de faire mes preuves, dit l’auteur de La Henriade.

— Élire Voltaire au fauteuil d’un évêque, cela ne serait-il pas un peu… inattendu ? hasarda Mme de Lixen.

— Eh oui ! J’aimerais mieux un prédécesseur plus prestigieux, mais je saurai me contenter de ce qu’on me donnera.

— Vous ne nierez pas qu’il était supérieurement intelligent, observa La Chaussée.

— Ce n’est pas la longueur de l’épée qui compte, c’est l’art de s’en servir.

En présence de ses confrères, le pétillant philosophe déployait hélas tous les défauts des écrivains.

— Il faut écrire des livres qu’on aurait soi-même envie de lire, déclara-t-il. Je suis sûr que la plupart de nos amis n’ouvriraient pas les leurs si leur nom ne figurait sur la couverture.

Un « relevé » des plus délicats fit oublier ces aimables propos : deux valets apportèrent une tête de veau entière.

— Il vient de notre domaine, dit la princesse. Mon mari veille à leur élevage, nous l’avons quasiment vu naître.

Elle avait été bouillie et se dégustait avec une sauce piquante servie à part. Les bajoues, les tempes et les oreilles furent proprement découpées, et les yeux distribués à la cuiller. La langue avait été panée et grillée avant d’être replacée dans la bouche entrouverte. Chaque morceau fut agrémenté d’une portion de cervelle chaude puisée dans le crâne décalotté. L’appétit fit le tri entre les barbares et ceux qui renoncèrent.

— M. de Voltaire, croyez-vous en Dieu ? demanda à brûle-pourpoint M. de La Chaussée, avec la mine d’un homme qui tend un piège.

Dire « non », c’était perdre les voix des bien-pensants. Voltaire se contraignit à porter à sa bouche un morceau de joue et répondit quatre mots indistincts dans lesquels on crut entendre : « Oui, j’y crois. »

— Comment n’y croirait-il pas ? dit Mme du Deffand. Nous croyons bien en Voltaire !

L’arrivée de cuisses de grenouilles à la Sainte-Menehould offrit à l’abbé Séguy l’occasion de faire un mot dans un domaine étudié au séminaire :

— Ah ! Voici la deuxième plaie d’Égypte !

La plaie d’Égypte avait été cuite en casserole avec de la muscade, mise en sauce avec de l’œuf et du citron, panée à la mie de pain et dorée au four. On attendait de pied ferme l’invasion de sauterelles et les huit autres plaies.

Voltaire regardait avec horreur ces agapes plantureuses. On allait le faire crever sous une abondance de graisses. En revanche, l’abbé Séguy, homme moins délicat, se régalait d’un blanc-manger de bois de cerf. On cuisait une livre de corne râpée jusqu’à obtenir une pâte gluante que l’on sucrait, salait, citronnait, cannellisait, clou de giroflait, on ajoutait des amandes pilées, une goutte de fleur d’oranger, on la déposait dehors pour qu’elle gelât, cela donnait un entremets froid proche du lait caillé, sans beaucoup de goût – mais on pouvait dire que l’on avait mangé les cornes du cerf. Les propriétés priapiques prêtées à cette préparation jetèrent un soupçon sur l’avidité avec laquelle monsieur l’abbé s’en repaissait. Quand on ne portait pas foi à ces superstitions, on n’avait dans son assiette qu’une bouillie fade et blanchâtre, très peu propice à réjouir le palais des philosophes.

M. de La Chaussée avait vu dans le Mercure un méchant commentaire au sujet de la dernière pièce dudit.

— Je l’ai lu, mais ça ne m’atteint pas, répondit la victime. Il faut du talent pour être efficace, même dans la perfidie.

— Vous devriez remercier l’auteur, dit Mme du Deffand : c’est à l’aune des critiques que l’on peut estimer sa propre réussite.

— Vous avez raison. Trouvez-moi son adresse, que j’aille le remercier. Où est ma canne ?

Voltaire avait trop de clairvoyance pour ne pas admettre la faiblesse de ses tragédies, mais trop d’amour-propre pour se laisser fustiger en public.

— Je ne réussis pas tous les travaux que j’entreprends, on ne peut être toujours parfaitement égal à soi-même que dans la médiocrité ; l’excellence réclame des échecs.

On lui reprocha de mettre du plaisant dans tout.

— Je mets du plaisant dans ma philosophie parce que toute boîte bien garnie veut un joli couvercle.

La Chaussée lui demanda s’il ne craignait pas le ridicule.

— Si le ridicule tuait, les bibliothèques ne déborderaient pas tant, cher ami.

Son confrère en littérature trouva un goût amer à sa bouillie de cornes de cerf.

— Certains ici se croient très intelligents.

— L’intelligence n’est généralement qu’un effort pour masquer sa bêtise. Je ne suis pas plus malin qu’un autre, mais je me donne plus de mal pour donner le change. La vraie modestie d’un écrivain, c’est la lucidité. Elle n’est pas très répandue car, s’ils acceptaient d’être lucides, la plupart cesseraient d’écrire.

La princesse de Lixen évoqua les leçons de calcul et de géométrie qu’elle prenait pour être à la mode, mais qui lui donnaient bien de la peine :

— On nous demande d’être toujours plus intelligents, mais cela ne nous rend pas plus heureux.

— Alors laissons le bonheur aux imbéciles, dit Voltaire.

— Jamais je n’ai vu d’auteur si présomptueux ! s’insurgea La Chaussée.

— C’est parce que aucun ne peut appuyer sa présomption sur un si grand talent.

On le jugea bien prétentieux.

— Mieux vaut être prétentieux que ne prétendre à rien.

— Vous vous moquez de tout le monde ! dit La Chaussée.

— Sauf de mes lecteurs, cher ami.

Mme de Lixen sonna pour les desserts avec une énergie de carillonneur.

1. Poisson de mer.

CHAPITRE SEPTIÈME

Où l’on voit un esprit élevé tomber de haut.

Après les confitures, les compotes et les liqueurs, on quitta la table pour aller jouer au trictrac dans un autre salon. Mme du Deffand, qui aimait mieux les échecs que les jeux de hasard, s’en fut admirer les tableaux anciens et les marbres antiques qui décoraient l’enfilade. Voltaire se hâta de la rejoindre afin d’avoir avec elle une conversation sur un thème qui lui était cher : quand serait-il élu à l’Académie ?

Elle commença par le gronder.

— Vous avez encore fait des vôtres.

— Que voulez-vous ! Je pourrais passer ma vie à m’excuser d’être moi-même. Être détesté par des imbéciles me gêne moins que d’avoir à les caresser.

Elle lui fit remarquer que les auteurs de bons mots suscitaient le rire, mais non l’estime. S’il comptait réunir une majorité sur son nom, elle lui recommanda de ménager le parti catholique et son pendant janséniste.

— On ne peut être l’ami de la chèvre et du chou, objecta le candidat.

Il préférait s’opposer. C’étaient les grandes causes qui faisaient les grands hommes.

— Dans ce cas, il est temps que ce grand homme produise un grand livre, dit la marquise. Pour intéresser les académiciens, il convient de publier avec un peu d’éclat, mais pas trop. Il s’agit de leur dire : « Je suis des vôtres » et non : « Je vaux mieux que vous. »

Elle lui recommanda de composer quelque solide traité, bien épais, bien complet, voire ennuyeux : cela balaierait l’accusation de légèreté.

— J’aime mieux être un écrivain léger qu’un écrivain lourd, dit Voltaire.

Elle baissa les bras. De toute façon, elle avait déjà accordé son soutien à un prétendant qui avait eu la prudence de commettre une plaquette au titre bienvenu : Comment les bienheureux rachètent leur place au ciel après une jeunesse dissolue, un thème qui allait droit au cœur de sa protectrice et que Voltaire traduisit par : « Comment devenir une sainte après avoir été une catin. » L’heureux futur élu était Pierre-Claude de La Chaussée. Voltaire s’offusqua.

— La Chaussée ? Mais il n’a presque rien écrit !

— C’est son point fort, on ne peut rien lui reprocher.

Ce néant faisait de lui le meilleur postulant pour barrer l’élection du père Séguy, qui, lui, avait l’oreille du cardinal Premier ministre, et donc du roi.

Un peu rouge, Voltaire la somma de dire si oui ou non elle soutiendrait un jour son parti. Il passait les bornes.

— Cher ami, ma réponse tiendra en deux syllabes : jamais.

C’était contrariant. Non seulement Séguy et La Chaussée allaient le devancer, mais, après ce dîner calamiteux, il aurait du mal à obtenir leurs suffrages. Quant à la muse académique, elle était irritée.

— Vous pensez qu’être un grand écrivain devrait suffire pour que chacun vous aime, vous admire et vous respecte, mais ce n’est pas même assez pour qu’on vous supporte. Vous croyez que votre talent vous dispense du moindre effort envers le commun des mortels, vous vous trompez. Changez de manière ! Ou vous finirez seul, avec vos livres pour compagnie et votre gloriole pour mémoire !

L’écrivain quitta la pièce à demi assommé. La diatribe lui pesait plus encore que la tourte aux laitances de carpes.

Tout déconfit, il s’en fut se plaindre à Émilie, qui brûlait le tapis du trictrac, des louis d’or alignés devant elle. Avec de telles mises, le prix de la tétine de veau allait se révéler exorbitant. Voltaire opta résolument pour l’hypothèse d’un guet-apens à plusieurs étages. Il tira sur la manche de la flambeuse jusqu’à ce qu’elle voulût bien s’arracher à son vice pour s’intéresser au sien.

— On a voulu éliminer un concurrent au fauteuil de l’évêque ! On essaye d’étouffer la voix de la philosophie dans la crème au beurre !

Deux soutiens lui restaient : son ami Moncrif, qui venait d’être élu à la faveur de trois ou quatre poèmes animaliers assez grotesques, et le duc de Richelieu, élu dès l’âge de vingt-quatre ans parce qu’on avait voulu l’occuper au moins un jour par semaine dans un lieu où il ne pouvait pas détourner les épouses des autres. C’était une corde à chauffer. Richelieu siégeait sans presque savoir écrire, il pouvait bien soutenir un écrivain : cela ferait une moyenne.

— Je crois aux élections ! décréta Voltaire. Il y a de l’avenir dans ce système !

De l’avenir pour lui, en tout cas, dans la république des lettres.

Mme de Lixen lui rappela qu’elle attendait toujours ses boucles d’oreilles. Il avait oublié qu’il n’était pas seulement venu ruiner son avenir d’académicien, mais aussi pour les férets de la princesse. Il avait des voleurs à attraper. Après avoir supporté les méchants gentils, il devait affronter les gentils méchants. Les travaux de la philosophie n’avaient pas de fin. L’heure était venue de montrer à ses concurrents ce que pouvait un esprit guidé par la raison.

M. de Mirepoix, qui vivait dans le sillage de la princesse, lui demanda s’il espérait vraiment retrouver le bijou.

— Oh, mais je sais déjà ce que sont devenues ces boucles.

Il se dirigea vers le jardin, heureux comme Newton qui a trouvé une pomme.

Les invités lâchèrent leur trictrac pour saisir leurs manteaux, gants et chapeaux, et sortir enquêter parmi les pétunias.

Le jardin n’avait rien de ces beaux ordonnancements à la Le Nôtre, où le génie des architectes et la patience des artisans confèrent à la végétation la splendeur d’un tapis persan. Celui des Lixen était un fatras de buis grands et petits, auxquels une taille sans merci avait imposé toutes les formes géométriques possibles dans une nature qui n’avait plus rien de naturel. Ils étaient en cônes, en boules, en piles, en tortillons, comme de grosses crottes vertes laissées par un gigantesque animal. Des cyprès en tuyaux s’échappaient telles les colonnes tronquées des villas antiques ravagées par les Goths. Cette accumulation, pareille à un monceau de jouets abandonnés par l’enfant Gargantua, vous projetait dans une contrée illogique et monstrueuse. Au-dessus des arbustes, les frênes dénudés par l’hiver imploraient le ciel de leurs bras noueux. Des pierres plates traçaient un petit chemin que l’on n’avait aucune envie de suivre et dont on n’avait garde de s’éloigner, de peur d’être englouti dans ce marigot inconnu et repoussant. C’était un lieu fou, inquiétant, agressif et sournois où le promeneur perdait ses repères, un cauchemar déguisé en jardin, un paysage conçu par un fou armé de ciseaux. L’horreur et la détresse que l’on y respirait portaient moins à s’y égarer qu’à le fuir.

Voltaire se baissa pour ramasser sur le sol une plume de pie. Quelle déduction pouvait-on faire à partir de postulats tels qu’une fenêtre mal fermée, un coffret supposé verrouillé, mais par une servante distraite et craintive, et un pigeonnier, véritable immeuble pour toutes sortes d’oiseaux ?

Le philosophe et son aréopage de banqueteurs longèrent le sentier maudit jusqu’à l’édicule bâti au fond de cette abomination. C’était un pavillon cubique à alvéoles, surmonté d’un toit rouge à clocheton dans le goût chinois, soutenu par des pilotis qui isolaient ses locataires des dangers venus du sol. On voyait que Son Altesse adorait sa recette de volaille au sang. Une échelle avait été oubliée contre un arbre. Voltaire la posa sur le côté d’où il venait de voir s’envoler une pie et gravit les échelons. Perché là-haut, il enfonça le bras dans une niche et en retira deux objets brillants qu’il brandit comme un trophée.

Les exclamations et les applaudissements qui saluèrent l’exploit furent interrompus par un craquement. Le grand envol des pigeons ne parut un bon présage à personne.

— Prenez garde ! cria Émilie.

Le toit du pigeonnier s’affaissait vers le redresseur des torts ornithologiques. Le héros n’eut pas le temps de se rendre compte de la situation que déjà la structure s’effondrait avec lui, sous lui, sur lui. On ne vit plus, là où s’étaient tenus les nids de pigeons et le fanal de la pensée agissante, qu’un épais nuage de poussière, de copeaux et de plumes.

Au bout de longs instants d’incertitude, alors que, déjà, les bonnes âmes faisaient leur deuil de l’écrivain tendancieux, sans que les âmes moins bonnes aient eu le temps de se réjouir, une silhouette couverte de coquilles d’œufs et d’autres saletés émergea des décombres, le poing serré sur les boucles d’oreilles. Par bonheur, un tricorne de bonne facture et une perruque à dix rouleaux de cheveux comme on n’en trouvait plus que chez les antiquaires constituaient une protection efficace contre les chutes de poutres sur le crâne, preuve que l’on gagne toujours à investir dans des vêtements de qualité.

— Les pigeons se sont vengés de la crapaudine, plaisanta La Chaussée, qui fut le premier à surmonter le désespoir où l’avait jeté la disparition de son concurrent.

Très gênée, Mme de Lixen affirma que ce pigeonnier n’avait pas montré de signes de faiblesse jusqu’à l’arrivée du penseur. Émilie ramassa un montant brisé qui portait des traces de sciage. La conclusion générale fut que Voltaire traînait ses ennemis jusque dans les meilleures maisons.

— On m’a pris pour un pigeon ! s’écria-t-il. J’ai été pigeonné !

Il ne doutait pas qu’il y eût un assassin parmi les témoins. La présence de plusieurs hommes de lettres appuyait sa théorie.

Quelques minutes plus tard, dans leur chaise de poste à deux roues tirée par un cheval, Émilie s’inquiétait : après l’épisode de l’iceberg, cela faisait deux fois qu’il risquait sa vie dans la même journée.

— Trois fois ! dit Voltaire. C’est la deuxième tentative d’assassinat que je subis dans cette maison !

Émilie s’étonna.

— Quelle était la première ?

— Le dîner !

CHAPITRE HUITIÈME

Comment Voltaire chercha un baume pour son  estomac et trouva l’amour au fond d’une casserole.

Revenu rue de Longpont crasseux, dépenaillé, les dentelles maculées, la redingote déchirée et le tricorne en deux morceaux, Voltaire chercha des yeux son mendiant de la veille, afin de contempler une créature plus loqueteuse que lui. Hélas, le porche de Saint-Gervais avait perdu son pensionnaire. On ne pouvait pas même compter sur le secours de ses frères humains en guenilles et haillons.

— Avec la rente que vous lui avez faite, il se sera retiré du métier, dit Émilie en entraînant son philosophe à l’intérieur.

Une fois débarbouillé et rhabillé, l’écrivain sentit les protestations de son ventre malmené. Il mit sur le compte d’une nourriture trop riche ce qui n’était que crampes d’estomac consécutives à sa façon de mâchouiller avec lenteur des bouts de légumes inconsistants.

— Je ne dois plus m’exposer à ces sortes d’attentats, déclara-t-il.

— Vous parlez de l’effondrement du pigeonnier ?

— Je parle de cette viande grasse, lourde, faisandée, de nature à enterrer les philosophes.

Il rêvait d’une alimentation limpide et aérienne, en harmonie avec la subtilité de sa constitution. Aucune des deux manières qui se disputaient les assiettes de ses contemporains ne répondait à ces critères : la nouvelle cuisine n’était pas simple, l’ancienne n’était pas légère. Par ailleurs, ses placards regorgeaient d’épices qui allaient se gâter.

Émilie lui conseilla de donner à ces deux problèmes une même solution : il devait s’attacher les services d’un habile artisan, doué d’imagination, qui mitonnerait ses denrées tout en ménageant sa santé, qui inventerait pour lui une cuisine prophylactique.

Le mot n’était guère appétissant – le grec ne sied pas également à tous les domaines. En attendant de changer l’art culinaire en thérapie pharmaceutique, on posa devant lui, en guise de souper, un coulis de lentilles, aliment qui faisait toujours merveille pour lessiver ses intérieurs.

Le plat fut jugé divin. On avait fait rissoler des croûtons de pain dans de l’huile avec des carottes, du persil, des oignons, et l’on avait adjoint à ce gratin un bouillon de graminées filtrées à l’étamine pour n’en garder que le jus, l’eau, le parfum, l’idée mais non la substance. Voltaire s’extasia, c’était une fête pour le palais, il en avait la bouche toute réjouie. Émilie avait remis à Mme Dumoulin un menu qualifié de « sain, digeste et goûteux ». Ce sortilège lui venait de la baronne de Monthuchou, qui le tenait de la présidente de Benoîtville, cela circulait chez les gourmands aux intestins délicats, les vieillards décatis, les malades au dernier stade de l’asthénie, ceux qui ne pouvaient rien manger et se plaignaient de tout.

— J’ai pensé à vous, dit-elle.

Il voulut d’autres concoctions de ce genre, et même qu’on en créât pour lui. Mieux : il réclama l’auteur.

— Il me faut cet homme-là !

Hélas, c’était le cuisinier fantôme, nul ne savait qui il était. Même si l’on parvenait à le découvrir, il appartenait sans doute à quelqu’un d’autre. Ceux qui pouvaient s’attacher les services de tels artistes n’aimaient pas se les voir soustraire.

Peu soucieux d’entendre la voix de la sagesse quand elle contredisait ses appétits, Voltaire compulsait le livret manuscrit. Une analyse approfondie de ces recettes permettrait sûrement à une intelligence aiguë de déterminer en quel pays ce bienfaiteur des côlons irrités exerçait l’art sublime de faire digérer les voltaires.

— Je ne vois pas comment la recette du coulis de lentilles au roux peut vous aider à identifier quelqu’un, dit Émilie.

Les yeux de l’écrivain prirent une couleur charbon. Ses sourcils s’inclinèrent vers le nez, son front se plissa, ses paupières s’étrécirent, l’intensité de sa réflexion égala celle de Posidonios d’Apamée sur le point d’établir que les astres tiennent en l’air au moyen d’une « attraction sympathique ».

Les produits cités sur le papier se consommaient au septentrion de la France : l’auteur résidait dans la moitié nord. Comme une grande partie des officiers de bouche œuvraient à Paris, il existait une bonne chance de le débusquer dans la capitale.

Il donnait peu d’indications sur le temps de cuisson et sur les quantités employées. Il s’adressait par conséquent à d’autres familiers des chaudrons. La cuisine était son métier. La logeuse, venue débarrasser les lentilles, émit une objection sur cet article :

— Vous savez, si j’écrivais une recette, je ne donnerais pas non plus les temps de cuisson : je ne cuisine pas sous une horloge. Et puis, je les garderais pour moi, mes recettes. De toute façon, je ne lis pas trop bien.

On pouvait en conclure que l’auteur n’était pas Mme Dumoulin, ni quiconque de sa ressemblance. Outre sa générosité envers l’humanité digérante, le héros anonyme avait des lettres, ses phrases étaient bien tournées, claires, fleuries, elles faisaient de lui le poète de la cuisine moderne : « Pour lors, vous coupez vos panais d’une longueur de deux doigts et les tournez en rond ; faites cuire un quart d’heure dans l’eau et les mettez après dans une casserole avec bon bouillon. Servez avec ce que vous jugerez à propos. » On vivait l’aventure du panais, on frémissait avec le bouillon, Voltaire connaissait des poètes de l’Académie dont le français ne chantait pas si joliment. Bien qu’il fût aux chaudrons, cet homme n’était pas né dans une arrière-cour, ce n’était pas non plus quelque paysan ramené d’un domaine de campagne.

— Allez, dit Émilie, vous aurez du mal à me convaincre que ce gâte-sauce est l’un de vos camarades de Louis-le-Grand.

— Sûrement pas : la cantine y est trop détestable pour éveiller ce genre de vocations.

Les jésuites des collèges ne produisaient que gens d’Église, gens d’épée, gens de robe1, et de brillants philosophes dont l’apparition excusait l’existence des autres.

Certains produits et la manière de les employer évoquaient la Touraine. La nouveauté des recettes suggérait que ce brillant inventeur n’avait pas plus de cinquante ans ; son savoir-faire, qu’il n’en avait pas moins de trente. C’était un homme qui connaissait sur le bout des doigts ses classiques, mais qui ne campait point encore sur ses convictions, point reconnu, trop prudent pour jeter son nom dans l’arène, mais assez téméraire pour fouler au pied quelques principes établis, les bouleverser, les contredire.

— C’est un esprit frondeur ! Je l’aime déjà beaucoup !

Revenue avec les fruits et les fromages, Mme Dumoulin regarda un moment Voltaire chercher l’amour au fond des casseroles. C’était une femme robuste, avec un fichu sur les épaules et, sur la tête, un bonnet de dentelle noué d’un ruban. À son cou pendait un médaillon de sainte Marthe, protectrice des femmes qui approchent les tarasques, les bêtes curieuses et toutes sortes de démons avec ou sans perruque. Elle portait des robes de bon drap uni, marron ou bleu, qui ne craignaient pas les taches, avait perpétuellement un tablier autour des reins, et l’on ne voyait jamais ses mains, cachées par quelque couverture, plateau ou ustensile.

— Je me demande comment vous déduisez quoi que ce soit d’un griffonnage, dit-elle.

Les cuisiniers n’écrivaient qu’après avoir servi plusieurs années chez un propriétaire qui avait favorisé leur épanouissement. Cet homme n’était donc pas tout jeune. Mais il n’avait rien fait imprimer, cela fût venu à la connaissance de Voltaire puisqu’il surveillait les librairies afin de s’assurer qu’on ne diffusait pas ses œuvres sans permission, le monde est plein de coquins. L’inconnu avait donc de la modestie, de la fidélité, de l’ambition, mais tempérées par la patience, par le respect de son art. C’était saint Tomato de Poivrade descendu sur terre pour sauver les philosophes de la couenne et du saindoux.

Son menu mélangeait les denrées des nobles avec d’autres que l’on rencontrait sur les tables bourgeoises. Il servait donc une famille aisée, gens de finances ou parlementaires, qui lui demandaient d’imiter les festins royaux dans la limite de leurs moyens. Ils étaient à l’affût des engouements passagers, ils habitaient sûrement un beau quartier.

La recette des tendrons de veau en marinade était une version simplifiée du « veau Palais-Royal », célèbre recette créée pour Monsieur, frère de Louis XIV, publiée dans un traité plus ancien. Cet homme était un emprunteur cultivé, qui n’hésitait pas à récolter son miel chez les confrères.

— Il me plaît ! Il me plaît de plus en plus ! dit l’écrivain.

On avait affaire à un Voltaire en toque amidonnée. Mme Dumoulin était impressionnée.

— Ça ! S’il ne s’agissait d’un domestique, je jurerais que vous parlez de votre jumeau !

— N’est-ce pas ! Il ne signe pas ses œuvres ! Moi non plus ! Même modestie !

Il était parvenu au sommet de son art, il fallait le saisir au vol. Un génie des casseroles était ce qu’il fallait aux fourneaux d’un prodige littéraire. À présent que les noces culinaires étaient décidées, il ne restait qu’à saisir le fiancé.

Émilie, qui avait pris des notes, résuma ces déductions : ils cherchaient un monsieur cultivé, d’une trentaine d’années, originaire de Touraine, employé chez de riches bourgeois des faubourgs Saint-Germain ou Saint-Honoré. Ils n’avaient plus qu’à établir quelle famille fortunée de ces quartiers avait ses terres en ce pays.

— Voilà ! Je le veux ! Je le tiens ! Courons l’enlever aux béotiens qui l’exploitent !

On allait l’exploiter rue de Longpont pour la plus grande gloire de la philosophie. Mme Dumoulin ne voyait pas comment il s’y prendrait.

— Il vous faudrait un chien de chasse !

— J’ai ! dit Voltaire.

L’abbé Linant était capable de retrouver n’importe quel endroit où on lui avait donné à manger.

— C’est plus fort que les pigeons voyageurs : il a la mémoire de l’estomac.

On lui fit goûter ce qu’il restait de gratin dans le fond du plat. Le jeune homme mâcha avec l’air le plus inspiré dont il fût capable.

— Gnai déjà mangé cha…

Bouchée après bouchée, les circonstances de l’événement se précisèrent. C’était sur la rive droite, entre la fête des Rois et la Chandeleur. Rue de l’Échiquier. Dans le haut de la rue ; pas le bas, dont le souvenir était associé à un ragoût de mousserons tout à fait insipide. Émilie pointait les lieux sur un plan de Paris en noir et blanc. Voltaire saisit les bajoues du glouton entre ses petites mains de philosophe.

— Mon cher Linant, je vous adore !

Pas autant qu’il allait adorer son nouveau cuisinier, une fois celui-ci installé devant les fourneaux de l’entresol. Il s’habilla d’un frac en pékin sergé avec parements de velours, le costume adéquat pour filer sur la piste des créateurs sublimes, et entraîna Linant, qui avait la bouche pleine.

— Mais gnai engore un bedit greux !

— Vous vous repaîtrez plus tard ! De mets divins ! Nous aurons chez nous les délices de Lucullus !

Émilie les laissa partir. Il était tard, elle préférait rentrer chez elle, voir si les démonstrations voltairiennes ne lui inspireraient pas une communication à l’Académie des sciences sur l’attraction terrestre appliquée aux pigeonniers, ou sur l’intérêt de la chimie gustative dans la recherche des personnes disparues. Quant à Mme Dumoulin, elle fut ébahie de constater que l’on pouvait trouver une utilité à ce bon à rien d’abbé. La philosophie était bien capable de miracles, comme disait monsieur.

Voltaire investit le quartier de la place des Victoires à la manière d’une meute après un sanglier. Comme un fumet délicieux frappait leurs narines, Linant sortit de son apathie digestive pour lever le nez et déclarer qu’il avait faim. Une fenêtre était entrouverte au rez-de-chaussée d’un hôtel particulier dans le style prisé par la grande bourgeoisie parlementaire.

— Nous y sommes ! dit Voltaire. Humez-vous cette senteur de paradis ? Des alouettes au coquetier de Grenade, pas à la graisse d’oie : au bouillon, avec une pointe de girofle ! Voici l’alchimie subtile et éthérée que nous cherchons !

Linant ne l’écoutait pas, il essayait d’enfoncer la porte basse.

Le battant s’ouvrit tout seul sur un homme qui sortit. Il avait la petite trentaine, son embonpoint témoignait d’un goût pour la bonne chère, il portait un habit en gros de Tours convenable mais sobre. Ils ne doutèrent pas d’avoir devant eux le chef, le maestro, le savant incomparable dont le tour de main était très nécessaire aux estomacs philosophiques comme aux gloutons incrustés dans leur proximité. Ils le saisirent chacun par un bras et le poussèrent dans le premier fiacre venu.

— Mais enfin ! protesta l’inconnu. Messieurs ! Voyons, messieurs !

Voltaire n’avait pas l’intention de disputer le bout de gras avec son sauveur providentiel. Il était bien placé pour savoir combien le génie était rare et précieux.

— Vous travaillez ici ? Que vous donne-t-on ? Vous aurez le double !

— Mais ! Je ne suis pas à vendre !

— Vous croyez n’être pas libre, c’est ce qui vous trompe : chaque homme a le devoir de secouer ses chaînes et, coup de chance !, je suis venu vous libérer du joug qui vous oppresse ; de vos patrons, de l’esclavage, des préjugés, de tout ! Allez ! En route pour la liberté !

Il cria au cocher de les mener rue de Longpont, nouvel éden de la grande cuisine.

De fait, l’enthousiasme du maître de maison valut au nouveau venu d’être accueilli comme un ambassadeur. Voltaire fit aligner son petit monde au bas des marches. Il se proposait de le loger comme un plénipotentiaire. Pas trop loin des cuisines. Avec vue sur le portail de Saint-Gervais, cette splendeur de l’architecture contemporaine vantée par un bon ouvrage qu’on lui fournirait. La maisonnée entière était dorénavant à sa dévotion.

Mme Dumoulin, qui résumait à elle seule une grande partie de la maisonnée, ne fut pas trop enchantée du changement ; et puis elle avait besoin du peu de personnel dont elle disposait pour faire tourner le ménage. Voltaire l’engagea à se réjouir : la présence du messie des chaudrons la libérerait des tâches culinaires. Ils avaient à présent avec eux un vrai maître-queux de grande demeure ! Elle renifla dans ce discours un parfum d’injure pour ses potages.

Ce ne fut qu’après avoir installé la perle dans son écrin que Voltaire s’enquit de son nom et apprit qu’elle n’en avait pas. L’incognito fut la première condition que posa son acquisition pour s’employer chez un philosophe : la réputation dudit écrivain n’était pas une réclame pour un cuisinier qui conservait l’espoir d’œuvrer dans les communs d’un prince ou d’un maréchal. Voltaire passa sur l’insulte au nom de sa santé et lui fit en personne les honneurs de la maison.

— Ne vous souciez pas de ranger. J’ai chez moi de mystérieux farfadets qui nettoient tout quand j’ai le dos tourné.

Mme Dumoulin, farfadet en chef, n’en crut pas ses oreilles.

Il fit remettre à sa nouvelle idole les clés de tout : du cellier, de la cave, de la cuisine, des placards, des réserves… La seule qu’on ne lui donna pas, c’était celle de la porte d’entrée.

L’écrivain sauvé du gras annonça à la cantonade que « M. Lassauce » allait leur concocter une nouvelle cuisine bien élaborée, bien délicate, roborative et raffinée – mais non ruineuse, ajouta-t-il plus bas à l’intention du prodige, au cas où il se fût cru dans le palais du roi Crésus. La profession d’auteur ne permettait pas de savoir ce que seraient les lendemains, et l’on avait eu récemment des pertes dans l’industrie de la paille et du chiffon.

Mme Dumoulin demanda en quoi consistait cette nouvelle cuisine.

— On mange moins et à des heures réglées, lui révéla M. Lassauce, peu enclin à livrer en une fois les ressorts de son art.

— Fort bien ! se réjouit Voltaire. Mon intestin est une horloge !

L’horlogère Dumoulin devrait cohabiter avec le nouvel ami imposé par l’organe qui régissait le plus grand penseur du siècle : son foie.

1. Des magistrats.

CHAPITRE NEUVIÈME

Où l’on voit les philosophes travailler du chapeau.

Puisque la question de son alimentation était close, Voltaire pouvait se consacrer à une autre, intéressante elle aussi : qui avait tenté de le tuer chez la princesse de Lixen ? Et pourquoi ? Il aimait tout le monde ! Il avait bien ouï dire que, dans certaines paroisses, de tristes sires couvaient de faux griefs à son endroit, mais cela n’était point encore allé jusqu’au lancer de philosophe dans les nids de pigeons. Hérault lui avait-il dressé cette chausse-trappe ? Dans le cas contraire, qui lui en voulait ? Et comment s’en prévenir ?

Ces interrogations lui donnaient des maux de tête, c’était plus fort que la réfutation des principes de Pascal, ce mauvais coucheur qui pensait mal et qui, en plus, le faisait avec brio. Voltaire décida de prendre l’air. Il avait justement des visites à faire pour écouler ses épiceries et préparer son envoi des Amériques.

Il fit arrêter sa voiture devant les ateliers de chapellerie, dont les commis furent priés de décharger les rouleaux de laine entassés sur le toit, à l’intérieur, et jusque sur les genoux du cocher.

C’était une fibre d’excellente qualité, chaude, plus douce que le cachemire. La toison de la vigogne, charmant lama des Andes, traversait l’Atlantique et remontait la Seine jusqu’à Paris, où les manufactures la transformaient en couvre-chefs qui repartaient en sens inverse pour être vendus aux natifs du Pérou en échange d’or, d’épices ou de laine, qui, à son tour… Le modèle affectionné par les indigènes des terres occidentales était d’une forme assez différente de ce qui se portait en France, aussi le fabriquait-on pour eux seuls.

— Oh, le joli chapeau colonial ! dit Candido Ramirez devant une moitié de melon vert pomme qui trouva aussitôt sa place par-dessus la perruque Régence.

C’était la hotte du grand saint Nicolas. Il essaya de tout pour voir si sa future clientèle de l’équateur aurait lieu d’être satisfaite. Le miroir lui confirma combien l’élégance péruvienne seyait aux crânes philosophiques. Il réclama un exemplaire qui fût de la couleur de ses yeux.

— Robert, cria l’employé, il reste de la teinture « lie de vin », celle qui a viré brunâtre à la cuisson ?

— Cherchez plutôt dans les nuances « noisette » ou « écorce de chêne », leur conseilla le propriétaire du regard le plus pénétrant de la littérature française.

— Ah, non, il n’y a plus que « fourrure de hyène », cria son collègue. Ça ira quand même ?

Voltaire se rabattit sur un rose cramoisi qui relevait la complexion un peu éteinte de ses joues creuses.

Le vocabulaire de ces artisans, qui n’avaient pas lu Vaugelas, écorchait ses oreilles. Ils appelaient le haut d’un couvre-chef un « cul-de-chapeau », utilisaient des boutons « à cul-de-dé », couleur « paille-en-cul », avaient des instruments en « cul-de-vaisseau », des fleurons en « cul-de-lampe », et leur atelier était dans un cul-de-sac. Au huitième « cul », l’écrivain s’irrita.

— Il est indigne d’une langue aussi policée, aussi universelle, d’employer un mot déshonnête et ridicule !

Il leur enjoignit de dire plutôt « angiportus », le terme latin, bien plus décent. À la rigueur, on pouvait dire « impasse ».

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda l’un des chapeliers.

— Des histoires de cul, répondit un autre.

Toujours à l’affût des merveilles de la technique moderne, il en profita pour visiter l’industrie chapelière de pointe. L’endroit était plein de coupeurs, de couseurs, d’ourleurs, de repasseurs. Son échantillon sur la tête, il baguenauda dans les allées, explora les arrière-salles, s’en fut fouiner dans la réserve. Il y découvrit avec ravissement une variété de bonnets mous en demi-castor de Moscovie pour continuer d’avoir l’air chic à la maison.

Un bruit sec interrompit l’épiphanie vestimentaire. Le manche d’un couteau, dont Voltaire était certain qu’il n’était pas là l’instant d’avant, dépassait d’une pile de galurins. Une rapide récapitulation de l’effet à sa cause lui fit supposer qu’il avait manqué recevoir le projectile entre les omoplates. Sa première idée fut qu’un outil de chapellerie avait échappé aux mains d’un ouvrier robuste et maladroit. Ayant retiré l’objet du lot de jolis bonnets ruinés, il révisa son opinion : ce genre de lame servait à découper les volailles, Mme Dumoulin possédait son pareil dans sa cuisine. Ne se croyant pas le genre d’oiseau que l’on pouvait viser avec un tel instrument, il se retourna et fit un pas à la recherche du volailler pour lui exprimer son opinion sur sa façon de trancher.

Ce mouvement lui évita d’être écrasé par les piles d’étoffes qui s’effondrèrent à ses pieds d’une manière qui parut très peu fortuite. Il aperçut de loin le mauvais plaisant, un échalas squelettique qui s’enfuyait. N’écoutant que son courage, il s’élança à la poursuite de l’être filiforme, avec l’intention d’abattre sa canne sur quelque dos par l’effet d’une juste colère bien raisonnée. Il le poursuivit jusque dans la ruelle qui longeait la fabrique, en effet un « angiportus » privé d’issue.

— Ah ! Je te tiens, mon bonhomme ! Alors comme ça on s’attaque à la littérature française ?

Hélas, l’angle passé, il ne vit face à lui qu’un trio de colosses mal vêtus, mal rasés, mal peignés, qui n’avaient pas la mine d’avoir lu Locke dans le texte. L’insecte humain s’était évaporé, sans doute pour avoir filé dans l’autre direction. Voltaire l’eût volontiers imité : les épaules des trois géants surplombaient de beaucoup la tête dont était sortie La Henriade. L’hagiographe de Henri IV recula, une main crispée sur un accessoire mondain en bois d’érable sans véritable utilité contre trois masses de viande en mouvement. La moustache et le bouc de ces braves gens leur donnaient un aspect aussi peu avenant que les couteaux passés dans leur ceinture de cuir.

— Messieurs, ne cédons pas à la violence, qui est toujours si mauvaise conseillère. Ainsi que l’écrivit brillamment le grand Sénèque dans De la colère : Affectus quidem tam mali ministri, quam duces sunt !

Les brutes n’avaient par l’air de trouver que « les passions sont aussi mauvais instruments que mauvais guides ». Ses belles formules n’avaient pas préservé le précepteur de Néron de connaître une fin tragique, et leur pouvoir sur les esprits obtus ne semblait pas s’être renforcé au fil des siècles. Ceux qui menaçaient l’émule de Sénèque n’avaient pas des trognes à disserter sur la pertinence des maximes latines.

L’écrivain se voyait déjà mort quand un passant s’interposa entre lui et le péril plein de muscles. Il reconnut son mendiant du portail Saint-Gervais, preuve qu’un bienfait, même accordé dans les limites du raisonnable, n’est jamais perdu. Son aptitude au combat était sans doute le fruit d’une longue expérience de la survie en milieu hostile. Le justicier envoyé par les dieux protecteurs de la pensée rationnelle assomma pour moitié le premier agresseur, qui s’éloigna en titubant, il retourna le canif du deuxième pour lui en percer la bedaine, ce que voyant, le troisième prit ses jambes à l’organe indistinct qui lui tenait lieu de cou.

Voltaire se pencha sur celui qui gisait au sol, un trou rouge à la hauteur du foie. On apercevait, sous les pans de sa blouse, une veste de livrée. Ce malotru était un valet de grande maison ! L’écrivain soupçonna une récidive du chevalier de Rohan, cet ahuri qui avait envoyé ses laquais le bastonner, huit ans plus tôt. Il regretta de n’avoir pas persévéré dans ses leçons d’escrime. Le fait de n’être jamais parvenu à toucher son maître d’armes et d’avoir perdu ses combats, même contre un mannequin rempli de foin dirigé à la manivelle, l’avait convaincu qu’il n’avait pas le jarret assez souple pour un duel. Quant au pistolet, sa vue n’était pas sûre et l’émotion gâtait la fermeté d’une main mieux faite pour tenir la plume que pour manier la poudre.

Sa bonne étoile lui envoyait aujourd’hui un sauveur au bras solide, à l’œil aiguisé, qui ne tremblait pas au moment de faire respecter la philosophie même avec ses poings, et doté d’un merveilleux instinct pour venir tirer les philosophes de l’impasse. C’était le parfait acolyte des grands littérateurs !

L’archange tombé du ciel expliqua qu’il l’avait suivi à l’atelier pour solliciter une aumône, « monsieur s’étant montré si bon la veille ». Voltaire en fut tout attendri. Non seulement il renouvela l’octroi de piécettes que l’on avait bien gagnées, mais il fournit au brave homme un emploi pour les semaines à venir, qui consisterait à porter des paquets de quincaillerie et de chapeaux issus de manufactures mal fréquentées où l’on avait à se rendre.

À mieux y regarder, la livrée du rustre défunt n’était pas celle des Rohan. Voltaire devait-il croire que ses nouveaux confrères les négociants avaient voulu écarter un habile concurrent ? Il fut au regret de constater que le commerce de gros était aussi périlleux que les belles lettres.

Le mendiant n’osa pas monter en fiacre « avec monsieur », il voulut s’asseoir sur le banc du cocher. Son patron insista au contraire pour lui procurer l’honneur de voyager à ses côtés, et même il le fit asseoir entre sa personne et la portière, et lui recommanda de conserver son canif à portée de main.

Le tricorne étant resté sur le comptoir de la manufacture, Voltaire traversa Paris avec ce qu’il avait sur la tête, sans y penser, coiffé d’un cône de couleur rose bonbon tout à fait adéquat pour traire les lamas dans la cordillère des Andes. C’était ce qui s’appelle lancer une mode.

CHAPITRE DIXIÈME

Où Voltaire corrige la Bible et les contes de Perrault.

Parvenu sain et sauf rue de Longpont, Voltaire prévint son nouvel assistant qu’il vivait entouré de gens adorables, tous réunis chez lui par admiration pour son œuvre, et qui accueilleraient un nouveau compagnon avec chaleur et enthousiasme.

La vue du maître de maison, la tête sous un pyramidion rosâtre, un mendiant à son bras, suscita moins de chaleur et d’enthousiasme que de perplexité soupçonneuse. Mme Dumoulin vint prendre les manteaux, celui de l’écrivain en se demandant comment elle allait le défroisser, celui de l’invité avec l’intention de le jeter aux ordures. L’écrivain échangea son entonnoir en poil de lama pour un bonnet mou en demi-castor du même atelier, qui avait abouti par hasard dans l’une de ses poches. Devant la mine interloquée de sa logeuse, il expliqua qu’il investissait dans la chapellerie coloniale.

— On voit bien que vous travaillez du chapeau, dit-elle.

Comme elle montrait peu d’empressement à ouvrir son logis au monsieur pas propre, Voltaire l’incita à la charité :

— Il faut secourir la pauvreté !

Mme Dumoulin fut donc priée de laver la pauvreté, de nourrir la pauvreté et de fournir un couchage décent à la pauvreté. Les œuvres philosophiques ne se concevaient pas dans la crasse ni dans la puanteur.

Il demanda à son nouvel affidé quelle avait été sa vie et comment il en était arrivé à solliciter la bonté des paroissiens de Saint-Gervais. Le mendiant avait la mine basse, mais une mine à ne pas inspirer confiance.

— J’ai tué trois hommes, avoua-t-il.

Ce n’était pas la réponse que l’on avait imaginée. On espéra qu’il ne comptait pas poursuivre dans cette voie sur la personne des philosophes. On s’apprêtait à lui exposer de beaux raisonnements aristotéliciens susceptibles d’inciter à la non-violence quand il ajouta :

— Des jansénistes.

— Asseyez-vous donc. Une tasse de café ?

L’amphitryon prit néanmoins la précaution de faire appeler Linant et lui présenta en deux mots le visiteur :

— Monsieur est chasseur. Alors, comment les avez-vous tués, ces perdreaux ?

— Je les ai empoisonnés.

— Ils ne vont plus être bons à manger ! s’offusqua l’abbé.

Il apparut que leur ami était un ancien restaurateur en roulotte, spécialisé dans les viandes de seconde main, dont certains pâtés un peu mûrs avaient provoqué la fin prématurée de trois messieurs en costumes noirs qui s’étaient fournis chez lui – comme quoi la Providence choisit parfois ses victimes avec un soin étonnant.

L’heure du repas approchait. Suivi de ses deux acolytes, Voltaire descendit voir comment allait la cuisine.

Depuis François Ier, le sens de l’hygiène avait gagné les communs à défaut d’intéresser les hôpitaux, aussi les cuisiniers des bonnes maisons portaient-ils une veste et un tablier blancs, deux couteaux dans la ceinture, et sur la tête un bonnet de coton. Voltaire fit les présentations de M. Rôti et de M. Saint-Gervais, son nouveau porte-chapeaux, dont il importait d’entretenir la musculature.

— Vous lui donnerez des nourritures solides ! Des plats énergisants ! De la viande rouge deux fois par jour ! Du gibier ! De la bête qui se défend !

En un mot, tout ce qu’il avait proscrit pour lui-même.

— Entrez dans la maison du bonheur ! Soyez le bienvenu dans mon paradis philosophique !

Linant, M. Rôti et les autres bienheureux déjà installés dans le paradis philosophique virent d’un œil peu ravi l’irruption du pouilleux échevelé dont on leur imposait la proximité. Mme Dumoulin, notamment, avait des objections. Il n’avait pas été prévu, à l’installation du locataire et associé de son époux, que l’on s’encombrerait de paille, de papiers, puis de sacs et de barriques dont elle ignorait l’utilité pour les travaux philosophiques, ni surtout de parasites qu’il fallait nourrir, blanchir, houspiller pour les empêcher de changer leur chambre en porcherie, et à présent d’un gueux qu’elle n’approchait guère à moins de huit pas du temps où il mendiait sous le porche de l’église en face. Leur pensionnaire en bonnet avachi faisait entrer dans la maison, sous couvert de philosophie, la paresse, l’incurie et les odeurs de pied. Elle allait en toucher un mot à Dumoulin-mari, dont les oreilles n’avaient pas fini de siffler.

— Pourquoi ne travaillez-vous pas ? suggéra Voltaire à son protégé. Vous pourriez être décrotteur de souliers, charbonnier, portefaix, polisseur d’argenterie – Mme Dumoulin fit « non » dans le dos du postulant, son argenterie resterait sous clé –, cureur de fosses d’aisance…

Quand on eut égrené la liste des belles carrières qui s’ouvraient à un personnage de sa qualité, on l’envoya se nettoyer. Le mendiant sorti, Mme Dumoulin livra un extrait de sagesse populaire à l’usage des philosophes :

— Un homme fort qui ne fait rien, c’est un ivrogne.

Voltaire n’aimait pas voir diminuer sa bonne action.

— J’ai recueilli…

— Un indigent, compléta la Dumoulin.

— Un brave garçon qui ne demande qu’à bien faire.

— Un bon à rien qui ne nous causera que des misères !

Linant, qui avait entrepris de s’empiffrer de tout ce qui traînait, comme chaque fois qu’on lui ouvrait la cuisine, avait aussi son opinion.

— Monsieur recueille n’importe qui, il finira par se voir encombré d’inutiles. Qu’y a-t-il au dîner ?

Des installations nouvelles peuplaient à présent les lieux. M. Rôti avait introduit des innovations révolutionnaires. À côté de l’immense cheminée avec sa batterie de chaudrons, de broches et de poêles, il avait installé un « potager », long fourneau en maçonnerie venu d’Italie, pourvu d’une succession de petits foyers qui permettaient de mitonner et de lier des sauces onctueuses, qu’il rehaussait d’un verre de malaga ou de madère. C’était une philharmonie de casseroles devant laquelle il œuvrait en chef d’orchestre.

Voltaire demanda le menu. Le marché Saint-Paul avait reçu un arrivage d’excellents lapins, des cabourg de la côte normande, toujours savoureux en roulade aux pistaches avec un fond de sauce à base de calvados.

— Je me demande pourquoi les meilleurs lapins viennent de Cabourg, dit Voltaire.

— Les paysans de là-bas ont inventé une méthode d’élevage particulière, expliqua M. Rôti. Ils les font coucher tôt et nourrir à l’ombre par des jeunes filles qui leur donnent des fleurs.

Tandis que Voltaire réglait le destin des invités à longues oreilles, l’homme de main démontra ab abrupto son utilité en appréhendant un individu qui rôdait dans la cour. Lorsqu’on descendit, alerté par les cris, il tenait au collet un personnage très suspect qu’il se disposait à jeter dans la rue sans ménagement. Voltaire l’arrêta :

— Ce n’est pas un malfaiteur, c’est un lecteur !

Certes, au second examen, l’habit du visiteur laissait supposer un revenu qui autorisait à s’offrir la meilleure littérature interdite disponible sur le marché. Ses yeux exorbités, des sueurs froides, une coiffure négligée montraient assez combien cet homme manquait de lecture fraîche. Voltaire gourmanda l’importun.

— Je vous avais dit de ne plus venir ici. J’ai des revendeurs en ville. Vous allez m’attirer des ennuis avec la police. J’ai une réputation à maintenir, voyez-vous. Que penseront les voisins s’ils surprennent des gens comme vous à toute heure du jour et de la nuit ?

Le visiteur était aux abois.

— Je n’ai plus rien de subversif à lire ! Pitié ! Juste un opuscule !

L’auteur était au regret, il n’avait pas été livré ; il lui conseilla d’attendre une parution dans les prochains mois.

— Je ne tiendrai pas jusque-là ! J’ai de l’argent, ajouta le gêneur en présentant quelques pièces d’or d’une main tremblante. Regardez !

Avec maints soupirs de lassitude, Voltaire lui remit un in-folio qui n’avait pas encore reçu l’approbation de la censure.

— Je veux bien vous rendre service… Mais attention ! Pas plus d’un chapitre à la fois ! C’est très fort !

Il glissa le livre dans un sac de sucre candi qu’on lui compta en plus.

— Il ne faudrait pas qu’on vous voie sortir avec ça.

Encore l’enjoignit-il à la plus grande prudence : il devait lire en secret, dans quelque endroit retiré, ne pas s’exposer à être dénoncé, se méfier même de ses proches, ne pas tenir en public des propos qui fissent naître des soupçons, se maîtriser, ne pas s’exalter, enfin donner le change. Le lecteur promit tout ce qu’on voudrait, s’empara du précieux sachet et se sauva comme si le feu avait pris à sa redingote. Voltaire était sans illusions.

— J’ai beau dire, je suis certain de le revoir bientôt pour une nouvelle livraison. Certains ne tiennent pas du tout la philosophie.

Au début, la lecture de ses écrits prodiguait un soulagement, un réconfort, un sentiment de bien-être ; hélas, un usage excessif et régulier devenait préjudiciable. Ses lecteurs les plus enthousiastes s’exposaient à des problèmes avec les autorités, ils prenaient le risque de défier la morale, ils se mettaient au ban de la société.

— Pourquoi ne pas cesser d’en produire et d’en vendre ? demanda le mendiant.

— Ah, voilà bien le problème ! Comment arrêter quand on a commencé ? Passez-moi ce sac de café, là-haut, que je n’arrive pas à décrocher.

L’incident lui suggéra une autre interprétation de ses déboires les plus récents. À la réflexion, ce n’était peut-être pas Voltaire, l’importateur de laine de vigogne, qui était visé, mais plutôt Voltaire, le penseur adulé. La jalousie se rencontrait partout, jusque dans les poings de gaillards stipendiés par des littérateurs insatisfaits.

« Si j’avais su, j’aurais écrit des contes de fées », songea-t-il avec regret. Il était presque certain que jamais Charles Perrault n’avait eu à essuyer pareil traitement de la part de son public. Encore le Petit Chaperon rouge voltairien ne se fût-il point dispensé de quelques remarques bien senties sur l’exploitation des grands-mères par des loups avides, sans parler de l’hypocrisie du sauveur providentiel, qui se promenait armé d’un fusil et n’hésitait pas à mitrailler les gens dont la tête ne lui revenait pas, des mœurs qui sentaient son janséniste. Sous la plume de Voltaire, Mlle Chaperon eût tiré de son aventure un discours sur la tolérance envers les loups, une dénonciation des procès expéditifs infligés aux représentants d’une minorité canine opprimée, et une dénonciation de l’arbitraire instauré par les chasseurs et par l’Église.

CHAPITRE ONZIÈME

Où un partisan du progrès se fait l’ardent défenseur des valeurs traditionnelles.

Voltaire reçut un billet du duc de Richelieu, ami d’enfance, ancien camarade de lycée, et surtout client, quoique à son insu, de la maison de finance clandestine « Voltaire et Dumoulin ».

Mon cher ami, je crois venu le temps de faire quelque chose de ma vie. Puisque mes aptitudes, restées méconnues du roi, ne m’ont pas permis d’obtenir une place au Conseil, je compte servir Sa Majesté par les armes. La guerre de Pologne est une occasion qu’il me faut saisir, j’ai résolu de m’engager. Je combattrai cet été. Auriez-vous quelques lectures à me conseiller pour meubler les moments d’ennui qui sont la plaie des campagnes militaires ?

Abominatio damnationem ! Richelieu confondait la juste envie de « faire quelque chose de sa vie » avec celle d’y mettre fin sur un champ de bataille ! Voltaire sentit ses vrais cheveux se raidir sous les faux.

La vie était un phénomène transitoire, il l’avait encore vérifié à l’atelier de chapellerie : même le plus grand génie ne vous protégeait pas d’un coup du sort. À combien de ces accidents Richelieu s’exposerait-il, dans ces plaines germaniques où il s’avisait de mettre en péril les prêts concédés par de généreux banquiers platoniciens ? Que deviendrait la réflexion contre les préjugés, lorsqu’une balle ou un boulet auraient traversé ce corps enrobé de fine dentelle ? Voltaire se vit spolié d’intérêts versés chaque année, presque sans qu’on ait besoin de les réclamer, par son cher duc, ami et débiteur. Qu’une bille de plomb fauchât le capitaine Richelieu, ce serait deux mille livres perdues pour la cause philosophique ! Condamné à la misère d’un coup de baïonnette ! Ces guerres causaient des ravages irréparables, il ne se lasserait jamais de les dénoncer ! Non, non, non ! Il s’insurgeait ! Cela ne se pouvait, il ne le permettrait pas, il s’y opposerait de toutes ses forces !

Il existait par chance une institution bénie par Notre Sainte Mère l’Église, une mesure de sagesse inventée par les religieux pour épargner aux philosophes les affres de la disette et les lendemains qui pleurent. Il devait placer son investissement sous les nœuds sacrés du mariage.

Il était du devoir de Richelieu de se marier pour mettre Voltaire à l’abri du besoin, c’était une question d’éthique. S’il lui arrivait malheur, la veuve ou l’héritier continuerait d’entretenir le philosophe. Il ferait beau voir que le viveur refusât d’entendre la voix de la raison et des emprunts littéraires ! On saurait trouver les mots, on convoquerait Mgr l’archevêque, les saints du Parnasse et l’école d’Athènes afin de le traîner à l’autel et chez le banquier !

Encore fallait-il lui trouver un parti. Il voudrait des beaux-parents de très haute naissance – Richelieu était gentilhomme de la chambre, tout cochon qu’il fût –, assez libéraux pour ne pas se formaliser de mœurs très relâchées, assez puissants pour se moquer du scandale permanent qu’était la vie de monseigneur. Voltaire allait devoir brûler de l’encens au dieu des libertins s’il voulait opérer ce miracle-là. D’autant qu’il avait ses propres exigences : l’épouse devait être saine, sage, aimable et favorable aux idées nouvelles.

Il pensa aux dames célibataires qu’il avait côtoyées ces temps derniers dans les soupers, les bals, les salons où on le recevait. Force lui fut d’admettre que ses fréquentations n’étaient pas à la hauteur des vertus qu’il attendait de sa future garantie bancaire en robe à panier : des gourgandines, oui, des actrices, tant qu’on en voulait, des veuves légères, sans difficulté, toutes agréables, charmantes, rien qu’il pût proposer à un pair de France – lui-même n’eût pas songé à les rechercher pour le bon motif. L’institution du mariage servait à faire entretenir sa maîtresse par quelqu’un d’autre. Voltaire n’avait jamais eu à loger, nourrir ou vêtir les adorables créatures dont il avait peuplé ses nuits, ce qui lui avait permis de rester en excellents termes avec elles, et même souvent avec leurs maris. Comment convaincre le roi des jouisseurs d’abandonner le monde merveilleux des abeilles papillonnant sur toutes les fleurs pour s’installer dans celui des vilains scarabées cornus ? On allait devoir déployer une éloquence plus persuasive que tout ce qui figurait dans les vingt-cinq Lettres philosophiques en instance de publication.

Il lui fallait une oie blanche qui eût la grâce d’un cygne. Hélas, on conduisait rarement les jeunes filles bien élevées dans la proximité des philosophes : les idées novatrices n’avaient pas bonne réputation auprès des parents, elles ne figuraient pas dans le programme d’éducation des jouvencelles à marier. L’évocation du cygne immaculé lui rappela l’un des plats avec lesquels on avait tenté de lui crever la panse chez les Lixen : un oiseau tout en plumes et en bec qui trônait au centre de la table, fourré de jambon truffé. Ce souvenir amena celui du gracieux visage ovale de la demoiselle en face de lui.

Le prince de Guise était son débiteur, aussi bien que Richelieu. Voltaire pouvait résoudre deux problèmes en un : assurer la solvabilité du prince grâce à un gendre bien nanti ; assurer la descendance du rentier par les soins d’une épouse. Il entrevit pour l’avenir une longue suite de petits ducs en layette qui lui paieraient sa rente, de génération en génération ; tandis que, d’un cadavre mitraillé par les Allemands, on ne pouvait rien tirer.

Une alliance avec la famille de Lorraine, c’était viser haut pour un Richelieu. Mais Voltaire ne croyait pas qu’il existât de fossé qu’un peu d’astuce et de philosophie ne permît de franchir.

Il quitta sa maison, muni des deux accessoires indispensables à ses déplacements : son colosse élevé à la viande rouge et son chapeau en poil de lama pour cultivateur de chocolat.

Comme ils approchaient de l’hôtel de Richelieu, l’une de ces belles façades en brique et pierre de la place Royale1, le sixième sens aiguisé commun aux philosophes permit à Voltaire de sentir une ombre sur ses pas. Il posta le mendiant à la porte de l’hôtel, les bras croisés, ce qui fait toujours très bon effet devant une demeure aristocratique. Le visiteur arrivait en même temps que des œuvres d’art étiquetées « Au Grand Monarque », achetées chez Gersaint, antiquaire au pont Notre-Dame. C’étaient des statues de femmes potelées, enlevées par des satyres libidineux, de coûteuses laideurs bien dans le goût de leur acquéreur, qui se les offrait au lieu d’économiser de quoi rembourser ses créanciers.

Richelieu fut enchanté de voir son cher Voltaire accourir au premier appel pour lui prodiguer ses conseils de lectures. Un valet prévint monseigneur qu’un gueux dégoûtant barrait la porte de l’hôtel.

— Il est avec moi, indiqua l’écrivain avant que monseigneur n’envoyât rosser le goujat.

Richelieu n’était pas de l’humeur la plus dispose pour parler mariage : il venait de recevoir un rappel un peu sec d’un de ses créanciers, un grossier personnage qui signait « Dumoulin ».

— Est-ce à des hommes comme moi qu’on envoie des rappels ? Que voici donc un rustre ! Un faquin ! Une buse ! Un fesse-mathieu qui voudrait m’étrangler !

En fait d’étranglement, ce fut son visiteur qui eut du mal à déglutir.

Enfin, on était content de le voir, sa conversation serait la bienvenue. Richelieu le retint pour un déjeuner sur le pouce, en tête-à-tête, autour d’une bonne chère bien juteuse.

Le pouce du duc supposait qu’on y mît toute la main. Comme on n’en était pas encore à avoir chez soi une pièce dédiée aux repas, les valets apportèrent la salle à manger dans l’antichambre où était leur maître, table dressée, chaises rembourrées, cave roulante et tout ce qui était nécessaire au pouce. Les agapes furent servies « à la russe » : les plats arrivaient l’un après l’autre, on les proposait aux dîneurs, il n’y avait rien à découper. Voltaire fit mine d’admirer le décor de soieries, de peintures et de porcelaines.

— Il manque quelque chose à cette maison.

— Quoi donc ?

— Un bébé.

À voir les représentations érotiques qui garnissaient les murs, on pouvait en douter. Orphelin depuis des lustres, Richelieu n’estimait rien devoir qu’à lui-même. Il fut surpris d’entendre de la bouche de Voltaire les mots de mariage, de corbeille et de dévouement familial. Son invité désigna le portrait du cardinal en grande robe écarlate, à la fière moustache grisonnante, qui trônait entre les bacchanales.

— Voyez votre ancêtre qui vous toise et qui semble vous dire : « Perpétue notre race, Armand ! » Ne laissez pas perdre l’héritage d’un si grand homme ! Pensez à vos aïeux ! Pensez au cardinal qui vous observe depuis… depuis là où il est !

Il n’osa pas dire « depuis le paradis ». Le modèle de Philippe de Champaigne avait trop longtemps gouverné la France pour que les crimes commis au nom de la raison d’État ne l’aient point envoyé dans une direction moins céleste.

L’idée du mariage semblait osée même au duc.

— J’ai déjà été marié, rappela-t-il entre deux bouchées d’une tourte de tanches farcies. Par force. En 1711. Avec une Noailles vilaine comme tout. Mauvais souvenir. Pouah.

Cette évocation lui gâtait le goût du poisson, il cracha dans un gobelet en argent gravé qu’un valet emporta. Pour se venger d’un mariage où l’avaient contraint Louis XIV et Mme de Maintenon, il avait refusé de toucher son épouse, même après qu’on l’eut enfermé à la Bastille.

Voltaire entendait réussir là où Louis XIV, Mme de Maintenon et les Noailles avaient échoué. La tâche était plus difficile que de démontrer l’inanité du principe de synchronisation de l’âme et du corps défini par Leibniz.

— C’était il y a vingt-trois ans ! On peut se marier une fois tous les vingt-trois ans, ce n’est pas abuser !

— Et vous-même, dites-moi ? rétorqua le promis.

— Vous savez bien que je suis marié à la marquise du Châtelet… et qu’un obstacle nous empêche de marcher à l’autel…

— Ah, oui. Le marquis.

On apporta un entremets de cailles en poupeton cuites dans de la graisse, du blanc d’œuf, du lard, avec un peu de ciboule pour les rendre digestes. La caille disparaissait sous une avalanche de poivre, muscade, fines herbes, coriandre, sans oublier la mie de pain, la crème, les jaunes, la barde, la farce et l’œuf dur, le tout nappé d’un petit coulis, si bien qu’on aurait pu oublier d’y mettre l’oiseau sans que les dîneurs sentissent la différence.

— Mon cher, dit le duc, vous savez bien que je suis immariable. Quelle famille d’un rang honorable tolérerait mes… incartades ?

Le point de tolérance ne faisait pas peur à Voltaire, c’était sa spécialité. Par « rang honorable », il fallait entendre « admis aux grandes entrées dans les appartements du roi », et dont les armoiries couvrissent un mur entier dans un château du xvie siècle. Quand on s’appelait Vignerot du Plessis de Fronsac de Richelieu, on ne s’alliait pas à Zézette, la marchande de pommes du coin de la rue. La chance était de leur côté : l’écrivain avait quelqu’un dans le viseur de sa lorgnette.

Le regard de Richelieu tomba sur l’immonde lettre de rappel envoyée par ce Dumoulin mal élevé. Il devait bien admettre qu’il avait des dettes.

— Mes affaires sont un peu dérangées, en ce moment. Je me suis hasardé à emprunter à un gougnafier dont j’aimerais me détacher. Peut-être serait-il temps d’épouser une jeune personne très fortunée…

— Elle ne l’est pas, dit sèchement Voltaire, qui ne s’était pas bombardé entremetteur pour absoudre le duc de ses obligations envers la philosophie combattante.

Une lueur concupiscente s’alluma dans l’œil du libertin.

— Sans doute de brillants avantages anatomiques compensent-ils…

— Elle est charmante, dit la marieuse en perruque Régence, qui butinait la tourte d’éperlans du bout de sa fourchette sans être bien certain de ce qu’il mangeait là.

— Ah, fit Richelieu, qui avait espéré un peu plus de lyrisme dans la description du cœur à prendre. Pouvez-vous me rappeler pour quelle raison je dois épouser un laideron désargenté ?

L’heureuse diversion d’un boudin de foie gras à la panne de porc, cannelle et citron vert donna à Voltaire le temps d’inventer une réponse. Tous les grands seigneurs se piquaient d’entrer dans l’histoire par l’intermédiaire d’une recette. La soubise était une purée d’oignons aussi célèbre que le péristyle devant la résidence du prince éponyme. Le carré d’agneau à la Conti se servait en couronne. Le maréchal de Villeroy avait son filet de sole agrémenté d’une mousseline au citron. Le marquis de Cussy, son gratin d’asperges. On raffolait de la chartreuse à la Mauconseil. Dans son fameux recueil intitulé Le Cuisinier français, La Varenne avait immortalisé le marquis d’Uxelles par l’invention de la duxelle, une farce de champignons, d’oignons et d’échalotes pour accompagner les volailles. Sollicité, le cuisinier du duc lui avait proposé de créer « le boudin Richelieu ».

— Ça n’est pas très respectueux, dit Voltaire.

— J’ai aussi « l’ablette frétillante à la Richelieu ». Il m’a fait une liste. Rien n’est encore arrêté.

Il était certes difficile de trouver chez cet homme un thème d’inspiration qui s’élevât au-dessus de ce qui frétillait. Peut-être M. de Guise, notoirement libertin, ne s’offusquerait-il pas trop des frasques de son gendre. L’entremetteuse philosophique décida de se lancer.

— Voici mon idée pour votre mariage : le prince de Guise !

— Il n’est pas mon genre, répondit Richelieu.

— Sa fille est princesse ! argua Voltaire.

Richelieu n’était pas homme à s’en laisser conter sur les subtilités nobiliaires.

— Guise n’étant pas une principauté souveraine, le titre n’est que de courtoisie et seul son père le porte. Comme je n’ai pas l’intention d’épouser ce monsieur, le mariage ne fera pas de moi un prince. À combien se monte la dot ?

— Voyons, ce n’est pas une question d’argent.

— Je savais bien que j’étais destiné au célibat.

On ne pouvait se voiler la face : les Guise n’avaient pas grand-chose à offrir, le frère de la mariée hériterait de tout, la princesse en sabots n’avait de précieux que son nom.

— J’ai logé en leur château d’Arcueil, dit Voltaire, ils m’ont hébergé pendant des semaines quand j’écrivais mon Œdipe. Je connais parfaitement l’état de leur fortune.

Il fit à son commensal un clin d’œil censé signifier qu’il y avait encore de beaux restes dans la principauté. Richelieu fut édifié. Gardez-le trois jours chez vous, il connaîtra jusqu’au nombre exact de vos cuillers à thé.

— Quelle âge a-t-elle, cette merveille ? s’enquit le prétendu.

Du borborygme voltairien qui lui répondit, il ne saisit que « gneu-deux ans ». Comme on ne pouvait imaginer qu’elle eût deux ans ni trente-deux, il fallait qu’elle en eût vingt-deux. Cela faisait donc à peu près six ans que ses parents échouaient à la caser.

Voltaire insista sur le fait qu’elle apportait en mariage l’avantage d’une belle silhouette élancée, les joyaux que sont deux beaux yeux expressifs, un port de reine, une santé inestimable, un grand fonds de bonne éducation et un trésor de gentillesse. Armand l’avait sûrement rencontrée chez son père, en son hôtel d’Harcourt, dans l’enclos du Temple.

— Ah, oui, celle-là. Elle n’est pas mal, pour une fille dont les ancêtres ont habité les châteaux-forts.

Voltaire chauffa la corde médiévale.

— Faites une action chevaleresque : secourez une damoiselle en détresse !

Le duc de Richelieu était toujours disposé à sauver les jouvencelles de ce qu’on voulait, hormis de lui-même. Peu de parents imaginaient plus grand péril pour leurs jouvencelles.

— Soyez sa planche de salut ! insista le thuriféraire des Cendrillons à la dérive.

Richelieu eut l’impression qu’on lui proposait de recueillir un chaton ramassé dans une flaque.

— Vous avez pour ainsi dire le même âge, dit Voltaire : vous trente-huit ans, elle vingt-deux, ce qui est trente-huit ans pour une femme… Vous vous accordez parfaitement !

Pour achever de flatter son amour-propre, Voltaire affirma que les Guise mouraient d’envie de lui donner leur cadette. Richelieu n’en fut pas étonné : tout le monde à Paris voulait l’épouser.

Une découverte plus inattendue lui fit faire la grimace : celle d’un bouillon de chicorée sauvage, qu’il refusa d’un geste sec, immédiatement suivi d’un grenadin aux feuilles de laitues avec sa jardinière de petits légumes coupés en cubes et cuits ensemble. C’était une initiative de son chef, désespéré de cuisiner toujours à rebrousse-poil de la mode : un morceau de modernité culinaire s’était glissé au menu.

Richelieu ajouta un nouveau critère : en aucun cas la promise ne devait avoir de goûts iconoclastes en matière gustative.

— Nous nous disputerions sur les salades à la crème et les sultanes au sucre filé qui colle aux dents. Tout cela est si compliqué qu’on ne saurait dire ce qu’on a dans la bouche. Je ne voudrais pas d’une épouse à macédoines.

— Bien, dit Voltaire. Nous ferons en sorte que la mariée pense bien droit pour ce qui est de la philosophie et des repas.

Avec la digestion, Richelieu commençait à manquer d’arguments. Il prétendit n’avoir pas la place de loger une épouse et des enfants : il vivait à l’étroit, sa maison n’avait que six chambres à l’étage. Une idée lui vint.

— Mais attendez un instant… Ce Guise, n’est-ce pas celui-là même qui possède la maison voisine ?

Ce mariage se présentait sous un éclairage nouveau. Rien ne serait plus facile que d’unir sa demeure à l’hôtel de Bassompierre mitoyen par quelques ouvertures bien conçues.

Ayant convaincu le duc d’agrandir son logement par le biais d’un contrat nuptial, Voltaire apprécia la crème croquante à l’écorce de citron du dessert davantage qu’il ne l’avait fait des entrées. Quant à son hôte, il entrevoyait son changement de vie avec enthousiasme.

— J’ai décidé de me ranger, cette année. Puisque je m’en vais faire la guerre, autant prendre une femme qui tiendra mon foyer en mon absence.

— Vous marier et vous faire tuer, voilà deux bonnes résolutions, approuva Voltaire. L’important est de faire cela dans le bon ordre.

L’affaire conclue, l’écrivain quitta la place Royale, suivi de son mendiant à la mine dissuasive. Il était ravi de posséder les deux choses essentielles pour déambuler dans Paris d’un pas serein : la tranquillité d’une âme raisonnable et un garde du corps musculeux.

À deux rues de là, René Hérault examinait un cadavre qui avait été dépecé à la façon d’une viande de boucherie. On avait séparé les membres, dégagé les articulations, tranché les cartilages avec un soin de volailler. Le malheureux dont les restes gisaient sous les yeux du lieutenant de police avait subi un écartèlement post-mortem réservé d’ordinaire aux mets gastronomiques. C’était le poulet le plus humain qu’il eût vu depuis… le précédent.

Il savait, pour l’avoir arrêté, quel insensé pratiquait ce genre de méfaits. Mais cet homme était détenu à la Bastille, il l’y avait déposé lui-même. Comment de telles horreurs pouvaient-elles se répéter ? S’il avait possédé l’esprit tordu de certainpenseur content de lui, Hérault aurait envisagé l’éventualité d’avoir interpellé la mauvaise personne – il balaya cette idée, il fréquentait trop Voltaire, dont les faux raisonnements finissaient par ébranler les certitudes bien assises d’un zélé serviteur de Sa Majesté. La seule explication était qu’un second fou imitait les lubies du premier. Une confrérie de bouchers s’était donné pour but de découper les gens façon ragoût d’abattis pour contrarier les bons lieutenants généraux en charge de la sûreté. Au moins n’avait-on plus rien à redouter du premier sacripant : la Bastille n’était pas un endroit d’où l’on sortait facilement, le monstre y était pour longtemps.

1. Aujourd’hui place des Vosges.

CHAPITRE DOUZIÈME

Comment Voltaire fut convié dans un beau château et comment il aima mieux manger sa perruque.

Après le potager de brique dans la cheminée, M. Petitpois, toujours à la pointe de l’innovation technique, avait enrichi l’installation d’un four portatif posé dans l’âtre et d’un réchaud en cuivre monté sur pieds, alimenté par des braises. Les mots d’ordre étaient onctuosité, suavité, subtilité.

Théodose Petitpois professait des opinions culinaires qui n’étaient pas sans parenté avec celles de son employeur : il prônait la tolérance pour les légumes, l’égalité entre les goûts, l’équilibre des pouvoirs du sucré, du salé et du poivré. Il chérissait l’idéal lointain et, disons le mot, quasi démocratique, de permettre aux moins riches de manger des plats aussi fins que les plus fortunés.

Son attitude n’allait pas sans une once de flagornerie, une pointe de flatterie, un doigt de compliments outrés, un nuage d’onction servile qui, elles aussi, évoquaient certaines attitudes de son mentor.

— Il vous faudrait un plat pour illustrer votre nom, suggéra-t-il au penseur intestinal.

Le cuisinier de M. de Béchameil venait d’immortaliser son employeur par le mélange en casserole d’un peu de beurre, de farine, de crème, d’échalote et de persil. Son succès promettait de propulser bientôt la « béchamel » au panthéon des sauces, avec le velouté, l’allemande et l’espagnole.

L’idée d’entrer dans un panthéon par le biais des comestibles sourit à l’écrivain.

— Oui, mais alors sans beurre, sans viande, sans sucre…

— Le « dénuement à la Voltaire » ! déclara M. Petitpois. Nous pourrions dissimuler les ingrédients coûteux sous un croûton de pain.

Il envisagea un plat double face, suave dehors, piquant dedans, pour tromper les partisans de l’orthodoxie gustative.

Mme Dumoulin était aussi déconcertée par l’appareillage moderne que par les bizarreries rapportées du Nouveau Monde.

— Et cette chose affreuse ? demanda-t-elle en pointant du doigt une boule informe qui commençait à germer.

— Un tubercule du Pérou, dit Voltaire. Ils appellent cela « patata ». On n’en donne qu’aux bêtes, il paraît que cela transmet la lèpre. Je pense l’offrir à certaines de mes connaissances à la place des œufs de Pâques.

Ces précisions agronomiques rappelèrent à Mme Dumoulin qu’un visiteur attendait en haut, un certain M. de Launey.

Voltaire frémit. Le gouverneur de la Bastille était chez lui ; c’était comme être déjà soi-même à la Bastille, mais à l’envers.

René Jourdan, comte de Launey, était un bonhomme rondouillard, encore très vert pour ses soixante ans, au sourcil intelligent, dont les rides d’amertume témoignaient d’une vie de tracas au service de son roi. Un œil très exercé décelait davantage en lui qu’un gardien de prison, bien que tout ce qu’on y eût cherché d’intéressant se fût depuis longtemps caché derrière le titre, la fonction et le masque du maton galonné. Sous la terne vêture de l’officier de Sa Majesté transparaissait l’extravagance du gilet polychrome qui enveloppait sa bedaine. Cet homme avait bâti son bonheur dans la dissimulation de ce qu’il était vraiment.

L’un des principes voltairiens du guide de survie à l’usage des gens de lettres, ouvrage très utile qu’il publierait peut-être un jour, précisait : « Si la police, un créancier ou un geôlier se présente, se déclarer mourant, intransportable et contagieux. » Lorsque le gouverneur demanda avec inquiétude des nouvelles de sa santé au lutin souffreteux qui lui faisait les honneurs de son salon à petits pas, en toussotant, en crachouillant dans un mouchoir, on lui répondit que l’on venait de réchapper in extremis d’un mal qui avait failli avoir le dessus.

— Ciel ! dit le gouverneur, qui dirigeait une accueillante forteresse, non un hospice ou un cimetière. Quel est-il ?

— Le nez qui coule, dit Voltaire. Mais dans sa forme la plus grave !

— Ah, couloseum nasensis ! On ne dira jamais assez combien de ravages…

— Heureusement, j’en suis venu à bout. Je vous donnerai la recette. Êtes-vous familier des lavements ?

En attendant de recevoir la recette du lavement antirhume, M. de Launey se réjouit de renouveler connaissance.

— Cher auteur de talent ! Nous nous sommes fréquentés il y a huit ans, mais trop brièvement !

— Pendant deux semaines, quand même, dit Voltaire, qui n’avait pas une grande prédilection pour les séjours en château-fort au mois d’avril.

— J’aurais voulu vous garder toujours ! insista le gouverneur. Je songe souvent à tout ce que nous avons encore à nous dire… J’imagine nos longues soirées au coin du feu… Ces vieilles bâtisses peuvent être si austères, en hiver ! Avec vous sous mon toit, j’aurai beau jeu d’y attirer les esprits brillants, nous nous amuserons davantage que dans les salons parisiens !

Voltaire s’amusait suffisamment comme ça parmi les requins des salons littéraires, il n’éprouvait aucun besoin de leur ajouter les rats et les araignées.

Le gouverneur suçotait avec délectation des sucreries présentées dans une coupe en céramique italienne. Cet endroit exhalait un parfum d’activités délictueuses qui l’enchantait. Cela sentait la relégation prochaine pour l’une ou l’autre des mille raisons qu’il devinait ici. Qu’on en saisît une seule et ses vœux seraient comblés.

— Délicieux, ces bonbons. C’est fait maison ?

— Oui, c’est fait maison dans la maison de quelqu’un d’autre.

M. de Launey fit longuement l’éloge de l’institution qu’il dirigeait. Ils n’avaient, ces jours-ci, que des personnes du meilleur monde : comédiennes très appréciées, financiers des plus brillants, hommes de lettres dont le talent avait été couronné par la censure, nobles oisifs ayant trop cultivé l’art du duel. Hélas, les motifs par lesquels on sélectionnait ses hôtes donnaient parfois dans le sordide. On pouvait se blaser d’avoir toujours à sa table des marquis incestueux, des femmes fatales dont les amants s’étaient tiré un coup de pistolet, ou des agioteurs fauteurs de banqueroutes ; cela amusait un soir ou deux, mais la conversation finissait par s’épuiser ; tout lassait, même le vice.

— Tandis qu’avec vous le vice se renouvelle sans fin ! s’extasia M. de Launey. Vous êtes la bénédiction des officiers du roi qui s’ennuient ! Si vous n’existiez pas, il faudrait vous inventer !

Quel que fût son sentiment sur cette idée, Voltaire jugea que la formule n’était pas mauvaise. Il se promit de la noter pour ses mémoires ; en changeant son nom pour un autre ; celui de Dieu, par exemple, eût fort bien remplacé le sien.

Fâché de ne pouvoir lui révéler l’identité de ses futurs compagnons de détention, dont les patronymes lui brûlaient la langue, le gouverneur jura qu’ils étaient tous de la première distinction, que l’écrivain se fût honoré de les fréquenter en ville. Sachant qu’ils avaient fini derrière les barreaux pour des motifs d’escroquerie ou d’incontinence sexuelle, Voltaire en doutait.

M. de Launey était très fier de ses arrangements.

— Nous avons mis sur pied une petite bourse d’échange de livres.

Il ajouta plus bas, sur un ton de conspirateur : « J’y ai mis les vôtres sous des couvertures de Bossuet », comme s’il révélait l’emplacement d’un trésor de pirates. Monsieur le gouverneur était un rebelle. Voltaire imagina la circulation de ses œuvres parmi des personnages détenus pour des crimes qu’on n’avait pas même osé juger publiquement, entre les romans à la violette et les lectures pieuses que le gouvernement recommandait.

Le café était prêt.

— Voulez-vous du sucre ?

— Un morceau, merci.

— Ce n’est pas au morceau, c’est au sac. Je vous en mets trois. Je ne vous presse pas pour le paiement, sous quinzaine si vous voulez.

Le visiteur supposa que la cuillérée qu’il versait dans sa tasse constituait un échantillon gratuit.

— Vous savez que l’on peut désormais faire apporter son mobilier. Je vous conseillerais la petite commode, là, elle est jolie, c’est idéal pour ranger son linge de peau. Nous avons augmenté le blanchissage à deux fois la semaine. Les choses se sont bien améliorées depuis votre dernier séjour, vous n’en croiriez pas vos yeux.

Voltaire se contentait d’en croire ses oreilles. Il avait d’autres résidences en vue pour ses prochains déplacements.

— Allons, allons, vous n’allez pas nous quitter comme cela, dit le gouverneur en touillant son échantillon à l’aide de sa cuiller.

Voltaire le trouva collant comme un poulpe.

— Vous êtes le fleuron de nos écrivains scandaleux ! insista Launey.

Il le couvrait de compliments, mais cela ressemblait à l’estime du renard pour la poule. Voltaire n’avait pas bouleversé la pensée de son temps pour figurer dans la collection de beaux esprits que cet homme se fabriquait dans son tas de pierres. Il n’était pas le genre de papillon à se laisser épingler sur une planche de naturaliste.

— Vous êtes bien aimable, répondit-il. J’aurai plaisir à vous dédicacer mon prochain livre.

— J’espère que vous viendrez nous le lire en personne ! Je vous garde la chambre du midi : il n’y a que trente marches à monter.

C’était qu’il comptait le visiter souvent. Les pensionnaires moins intéressants se voyaient logés plus haut : cent vingt-huit marches, cela vous cassait le dos et la respiration. Il tenait à l’usage du philosophe un appartement bien exposé, la meurtrière offrait une vue directe sur la Seine, un paysage de ciel et d’eau – l’évasion ! Les garde-clés l’appelaient déjà « la suite Voltaire ».

Sa table, aussi, était d’une qualité très recherchée. Il s’était attaché un excellent cuisinier – il ne fallait pas que l’on dît, sortant de chez lui : « Évitez la Bastille, on y mange mal, tâchez de vous faire interner au château de Vincennes ! » On avait une réputation à soutenir, ses collègues prussiens de la forteresse de Custrin ou ceux de la Tour de Londres se fussent gaussés. Le luxe lui était d’autant plus facile que, par le biais des mille petits services qu’ils leur rendaient à prix d’or, les gouverneurs amassaient des fortunes sur le dos des prisonniers.

— Vous avez de la culture, de la repartie, les poches pleines, vous êtes l’invité idéal !

Devant le manque de conviction de l’épicier de la philosophie, René de Launey suggéra que sa sauvegarde était peut-être dans une heureuse réclusion auprès de gens qui l’aimaient, des amis déterminés à prendre soin de lui à l’abri de leurs créneaux.

Comme Voltaire n’entendait pas ce langage, le visiteur précisa sa pensée avec force chuchotements. Un complot se tramait contre sa vie. Ces derniers jours, d’éminents chefs de police étaient venus conférer en secret dans son donjon, ils l’avaient contraint à libérer un détenu très dangereux, dont il devait hélas taire le nom.

— Une réunion avec M. Hérault…, dit Voltaire.

— Ah, non, pas M. Hérault.

— Ah, ah ? fit Voltaire.

— Eh, eh, fit le gouverneur.

— Tiens, tiens…, dit Voltaire.

— Comme vous dites, conclut M. de Launey en suçotant un morceau de sucre candi à cinq sous l’once.

La liste des ennemis de la philosophie s’allongeait. Après avoir entendu prononcer par ces hauts personnages le nom du brillant publiciste, M. de Launey avait décidé de faire monter un matelas neuf et une chaufferette pour le bichonner – au mois de mars, la tour sud n’était pas très humide, mais on ne voulait pas risquer un mal de poitrine qui l’eût rendu moins amusant. Cependant, la libération du mystérieux bonhomme faisait craindre que ces préparatifs ne fussent perdus. Monsieur le comte aux huit donjons insista pour que Voltaire publiât au plus vite son prochain livre, afin qu’on pût l’enfermer en un lieu où sa sécurité serait garantie par des murs de six pieds de large, une vingtaine de soldats fidèles quoique invalides, un pont-levis bien huilé et des canons en état de marche. L’audacieux qui ferait tomber cette forteresse n’était pas encore né.

La Bastille, rempart des idées nouvelles contre l’obscurantisme, l’idée troubla Voltaire.

Avant de s’en aller, le gouverneur lui remit une petite gravure « souvenir de la Bastille » qu’il avait commandée à un peintre. La forteresse y était représentée telle qu’elle était, masse de cailloux hérissée de tours à chemin de ronde, mais sous des couleurs riantes, vraie réclame pour une villégiature. Il n’y manquait que l’inscription « Tout pour le repos des agitateurs surmenés ». M. de Launey la tendit à l’écrivain avec un aimable sourire d’aubergiste.

— Vous pourrez rencontrer l’artiste, nous l’avons avec nous, il peint les portraits de toute la confrérie.

Il avait pensé faire graver au dos un schéma grâce auquel chacun eût choisi sa chambre à l’avance, mais une administration obtuse qui n’entendait pas la réclame refusait de voir circuler le plan de la prison. Il était le premier contrarié par les incompréhensions du système judiciaire. Que n’avait-il son donjon à lui pour le diriger à sa guise !

Le gouverneur parti, Voltaire réfléchit à ce curieux entretien. René de Launey était moins benêt qu’il n’en avait l’air. Une longue carrière administrative lui avait appris à dissimuler toute perspicacité sous un air de niaiserie. Il était parvenu à éveiller l’inquiétude de Voltaire sans trahir la Couronne, c’était un numéro d’équilibriste que seul un zélé serviteur de l’État savait accomplir. Il laissait chez le philosophe une question lancinante : la police voulait-elle la mort de l’intelligence ?

La guerre de Pologne piétinait misérablement, le prix du sucre n’augmentait pas, il importait de se débarrasser des provisions avant que Hérault, ou quelque autre policier encore plus malintentionné, n’en fît un prétexte pour sévir contre la souveraineté de l’esprit. On ne pouvait céder les épiceries à un grossiste, ces commerçants étaient tous des indicateurs du Châtelet. Et on était trop tôt dans la saison pour les confitures.

Des cris attirèrent Voltaire dans les communs. Sous l’œil navré de la logeuse, Petitpois et Linant se chamaillaient, tout couverts de sucre et d’œuf dont les murs et le sol étaient maculés. Ils s’accusaient l’un l’autre d’avoir fait manquer le gâteau.

Voltaire se pencha sur la catastrophe. C’était une meringue pyramidale dont la forme gondolée tenait de la perruque à rouleaux. Un jus brunâtre s’écoulait par les craquelures. Il en prit une entre deux doigts et croqua. Le chocolat noir dont elle était fourrée tenait du délice philosophique : la vérité amère s’y révélait sous l’enveloppe attrayante de la raison.

— Miracle ! Vous avez opéré la transmutation alchimique du sucre en or !

Le secret mystique de la pierre philosophale venait d’être révélé. Voltaire décréta qu’il fallait cuire des gâteaux, une myriade de gâteaux, que l’on vendrait pour écouler la réserve. On avait là deux cents livres de sucre du Pérou à cuisiner.

— Il ne reste plus qu’à trouver deux cents poules péruviennes, conclut Mme Dumoulin.

CHAPITRE TREIZIÈME

Où l’on voit que tout ce qui est agréable est illégal, amoral ou fait grossir.

À la première visite d’Émilie, Voltaire lui présenta son nouveau maître de cérémonie licencié ès repas et digestion :

— Chère amie, voici Jean-Robert Vinaigrette, mon cuisinier.

— C’est un nom prédestiné.

— Je ne cesse de le lui dire.

Les présentations faites, la marquise tourna le dos et poursuivit la conversation comme si M. Vinaigrette eût été absent. Elle n’avait pas l’habitude de s’entretenir au salon avec le personnel ; le libre arbitre, la tolérance, très bien, surtout si cela concernait l’accès des marquises aux expérimentations scientifiques et amoureuses, mais chacun devait rester à sa place ; celle des cuisiniers était à leurs fourneaux.

Jean-Robert Vinaigrette ne parut pas enchanté de ce premier contact. Un jour, la grâce de la philosophie vous élevait au rang d’inestimable collaborateur, le lendemain on vous ravalait à celui de sous-fifre dans le grand orchestre de la hiérarchie sociale. On lui demandait de suivre un chemin tortueux, il faisait la moue. La marquise vit bien qu’on avait laissé prendre ici aux gens de maison des libertés qui n’étaient pas de mise.

Voltaire lui proposa de partager l’une des innombrables pauses café de sa journée. Le grain devait être rôti, pulvérisé, jeté dans l’eau chaude à proportion de deux cuillérées pour une pinte. Il fallait retirer la cafetière du feu chaque fois que le liquide montait, puis l’y replacer pour obtenir dix à douze bouillons. On y ajoutait des clous de girofle, de la cannelle, du gingembre ou une pointe de chocolat.

Émilie eut l’impression qu’il commençait à montrer une sorte de dépendance envers cette boisson, elle soupçonna le marmiton qui la préparait de vouloir mettre son patron à sa botte.

— Allons, ma chère, celui qui aura Voltaire à sa botte n’est pas encore de ce monde. Encore du café ! dit-il en tendant sa tasse.

La championne de la réflexion rationnelle pointa un détail qu’il avait négligé dans l’organisation de ses noces ducales : il fallait convaincre les Guise d’épouser Richelieu. Un souper d’exception les placerait dans les dispositions requises pour commettre une telle erreur : on les choierait, on les gaverait, on les séduirait. Mais viendraient-ils souper chez Voltaire ?

— Je leur ai prêté, ils viendront. Refuse-t-on à son banquier ?

Au pire, ils en profiteraient pour lui soutirer un délai de paiement. C’était un risque à courir, on ne touille guère le chocolat sans lécher la cuiller. On allait leur concocter un délicieux manger. Le marché de l’apport-Paris recelait tout le nécessaire et tout le superflu qui font les festins de pacha.

Voltaire étudia de près son menu. C’était le souper de sa carrière. Sa fortune richelieuse en dépendait, c’était une question de vie ou de disette. Convaincre Leurs Altesses d’épouser un Vignerot, fût-il pair de France, n’était pas un tour de force à la portée du premier philosophe venu. L’apparieuse allait devoir déployer tous les artifices de la rhétorique et de la charcuterie réunies. Le choix des vins, surtout, réclamait son expertise : à l’égal des grands cuisiniers, M. Vinaigrette n’en buvait pas, de crainte d’abîmer ses papilles. Résolu à placer les meilleurs produits entre les meilleures mains, l’écrivain énuméra une série de liqueurs capiteuses, de truffes, de foies gras, dont la liste s’étira à l’infini.

— Du bœuf, oui, mais du bon ! Demandez une description de la bête ! Exigez son certificat de santé ! Le brevet de l’exécuteur ! Mieux : faites-vous présenter l’animal sur pattes ! Faites-lui tirer la langue ! Nous ne voulons pas d’un bœuf qui aurait l’œil vitreux ! Dites que c’est pour l’archevêque ! Que le feu du ciel s’abattra sur la halle si on vous a trompé !

En fin de compte, il résolut d’accompagner le factotum dans ses achats pour veiller à tout lui-même. Comme il se préparait, Mme Dumoulin le prit à part.

— Monsieur, il faut renvoyer votre cuisinier. Il va crever.

Voltaire prit quelques instants pour comprendre que c’était Linant qui allait crever.

— Je vais lui donner de l’exercice, vous allez voir.

Si Linant ne perdait pas du poids avec les commissions voltairiennes, Voltaire ne s’appelait plus Voltaire.

— Allez ! dit-il en l’extirpant de sa chambre où il se repaissait de « pastilles de parfait-amour », des biscuits à l’essence de cédrat, colorés au rose carmin et découpés en forme de cœur, tout en potassant le programme de la Comédie-Française. Cela vous changera de votre vie de limace !

Il enjoignit le gros abbé, qui ronchonnait, à troquer le col ecclésiastique pour un vêtement indistinct.

— Nous devons nous déguiser, c’est une nécessaire nécessité.

Voltaire, parce qu’aux dernières nouvelles un assassin le pourchassait et que les intentions de la police à son égard n’étaient pas claires ; la marquise, parce qu’il ne seyait pas aux dames reçues chez la reine d’aller tâter le postérieur des vaches. M. Vinaigrette les aiderait à choisir ce qu’il y aurait de mieux, le gouliafre et le mendiant porteraient les paquets. C’était un bataillon sur le pied de guerre.

Réduite aux moyens du bord, la marquise se déguisa en Mme Dumoulin, au grand déplaisir de l’une et de l’autre. Elle enfila un corset noir à brassière sur une chemise écrue et se coiffa d’un de ces bonnets dont les fronces plates avaient l’élégance d’un moule à tarte.

Émilie n’était pas non plus ravie de la proximité du crève-la-faim venue s’ajouter à celle du gâte-sauce prétentieux, sans parler de l’abbé fainéant dont la présence était un mystère plus épais que celui de la gravitation newtonienne. Elle s’enquit de l’utilité du nouveau parasite à larges épaules.

— C’est mon grigri porte-bonheur, répondit Voltaire.

— Qu’est-ce qui vous conduit à croire une telle sottise ?

— Le fait qu’il m’ait sauvé la vie.

À ce propos, il importait de brouiller les pistes.

— Vous direz que c’est votre mari, recommanda-t-il.

— Pourquoi moi ?

— Je dirais bien que c’est le mien, mais on me jugerait mal.

Ils firent un arrêt à la quincaillerie Chenillard, près des marchés, dont l’enseigne avait la forme d’un narguilé. Voltaire voulait préparer son envoi de Cadix. Les galions pour les Indes de l’Ouest larguaient les amarres au printemps, saison moins propice aux naufrages. Le négociant devait se hâter, c’était une marée à ne pas manquer. Les navires vogueraient vers Porto Belo, où les peruleros, Indiens de Lima et de Panamá, se réjouiraient d’échanger la superbe coutellerie française contre des babioles telles que de l’or en barres ou de l’argent en pièces de cinquante-huit sols appelées « pièces de huit ». À défaut, on la leur abandonnerait contre des perles, de l’alpaga, des fèves de cacao ou du bois de Campêche indispensable aux teinturiers, qu’on avait la complaisance d’accepter aussi.

Voltaire possédait un dessin de ses clients américains, presque nus, avec des plumes dans la toison. Les natifs de ces tropiques semblaient nourrir pour cet article un goût comparable à celui des penseurs de France. Il passa commande de toiles de lin, d’étoupe et de chanvre. Il tâtait, étirait, triturait pour estimer la qualité.

— J’en use pour le tissu comme pour la philosophie : je veux voir, toucher, examiner à loisir pour juger si cela mérite qu’on s’y arrête.

Il avait bien appris son manuel du Parfait Négociant. Le chapitre 3 du livre II conseillait de se limiter aux biens les plus nécessaires, ceux dont on ne peut se passer dans la vie courante : plus vite vendus, ils permettaient de dégager un profit immédiat. On recommandait aussi de se fournir soi-même dans les manufactures pour marchander, se procurer des fournitures parfaites, supprimer les commissions.

Le mendiant fut lesté d’un sac rempli de lames et d’autres objets métalliques qui tintinnabulaient sur leur chemin.

Ces idées de Cadix et de courses lointaines laissaient Émilie rêveuse. Elle aurait voulu regarder partir les grands voiliers de l’Atlantique et, pourquoi pas, traverser l’océan, explorer des contrées inconnues.

— Quelle bonne idée, ma chère ! dit Voltaire.

Dès leur retour à la maison, il lui ferait donner une tisane de millepertuis : elle s’échauffait.

CHAPITRE QUATORZIÈME

Où Voltaire rencontre Leibniz au milieu des saucisses.

Vis-à-vis le Châtelet, ce gai domaine de M. Hérault, l’apport-Paris était une grande halle couverte aussi nommée Grande-Boucherie. C’était commode, on y vendait de la viande, du poisson, de la crèmerie ; le marché aux tripes était contigu et tout le reste pouvait s’acquérir dans le voisinage.

Les animaux vivants étaient parqués dans des enclos. Très inquiet à l’idée de manger une bête atteinte de « pulmonie », Voltaire exigeait des certificats. Cette inquisition prophylactique enchantait modérément les bouchers. Tandis que le quatuor scrutait les moutons à la recherche d’un gigot qui pût démontrer une parfaite absence de maladie, des cochons s’encoururent dans les allées, provoquant un remue-ménage.

— Voilà vos jambons qui s’échappent ! dit la marquise.

Un cri s’éleva du côté des commerces d’abats. Une grosse dame au nez rouge lançait des invectives en direction du philosophe :

— Agneau de garce ! Chevalier de la grippe ! Patte-pelu ! Bâtard d’la barbe bleue !

Quatre ans plus tôt, le destinataire de ces gentillesses avait pris ses quartiers chez une tripière qui sous-louait des logis. La chère femme buvait, déambulait toute nue et menaçait de mettre le feu à la cage d’escalier quand on osait une remarque. À force de dénonciations, Voltaire avait obtenu une lettre de cachet pour l’enfermer à l’Hôpital, établissement qui se différenciait peu d’une prison, malgré les attestations de bonnes mœurs décernées par le collège entier de la triperie parisienne. Depuis lors, il n’était plus le bienvenu chez ce corps de métier.

La marquise, l’abbé et lui durent s’échapper vers d’autres parties du marché, et le mendiant leur faire un rempart de son sac contre les poignées de rognons qui pleuvaient sur eux.

— Je comprends mieux ce souci de déguisement, dit Émilie. Vous rendez-vous compte dans combien de situations embarrassantes je me mets à cause de vous ? Vous n’êtes pas facile à vivre !

— À qui le dites-vous ! dit Voltaire. Je vis avec moi tous les jours, et depuis plus longtemps que vous !

Derrière un empilement de tonneaux, Émilie, furibonde, parvenait à surveiller d’un œil les lanceurs de ris de veau et à le fusiller de l’autre.

— Vous êtes encore plus belle quand vous louchez, dit-il.

— C’est que je suis en colère !

— Cela vous va si bien.

Elle ignorait combien de charcutiers, de volaillers et d’autres commerçants armés de bas morceaux Voltaire avait pu contrarier au long de sa carrière. Il importait de se fondre dans la masse des valets d’auberge. Ils poursuivirent leur périple en tâchant de passer pour un particulier et sa particulière.

— Hein, tu trouves pas, ma commère ? dit l’organisateur des dîners mondains, tandis qu’ils admiraient les pralines de fleurs destinées à réjouir le palais du prince de Guise.

— Sifait, mon compère, répondit la marquise.

Voltaire fourra quelques biscuits dans ses poches pour y goûter plus tard et ils passèrent aux charcuteries. Ce fut l’occasion d’une leçon de vocabulaire. L’écrivain expliqua que l’on ferait mieux de dire « chaircuitier » : cette profession était à l’origine celle de la chair cuite vendue en « chaircuiterie » par un cuitier de chair. Ces chaircuitiers avaient obtenu, au Moyen Âge, l’autorisation d’acheter leur porc directement aux paysans, aussi s’étaient-ils spécialisés dans cette viande. Les étals débordaient de saucisses, de boudins, d’andouilles et de cervelas.

— Oh ! Du pourceau ! s’extasia Linant comme s’il découvrait la mer.

Émilie poussait Voltaire du coude : le gros inutile mâchouillait tous les morceaux à portée de main, sous l’œil courroucé des marchands au hachoir. Voltaire préféra ne rien dire et payer : on avait besoin de lui pour déceler les meilleurs produits.

— Il a l’intelligence du ventre.

Linant était au marché comme Ali Baba dans la caverne.

— Omne ignotum pro magnifico est 1, dit Voltaire.

On perdait l’ignotum au détour des baraques de victuailles. Plusieurs fois, ils durent aller à sa recherche comme d’un enfant perdu.

— Avez-vous vu un gros jeune homme avec, à la bouche, une cuisse de poulet ? demanda Voltaire.

— Ou un morceau de quiche ? dit Émilie.

— Un saucisson à l’ail ? proposa leur interlocuteur.

Il leur indiqua la direction des crèmeries.

À force de courir dans les allées, ils rencontrèrent René Hérault, qui avait dans ses attributions le contrôle de la propreté des étals, de l’authenticité des produits, de l’équilibre des balances et la lutte contre les fraudes sur la qualité. C’était sa tâche du mercredi, le vendredi étant réservé à une inspection de même nature sur les prostituées raflées au cours de la semaine. Son œil d’aigle, entraîné par de longues années au service du bien et de la morale publique, repéra immédiatement le garde du corps au sac cliquetant, qui lui parurent aussi suspects l’un que l’autre. Linant prit la défense de la pauvreté soupçonnée.

— Monsieur est un honnête mendiant que M. de Voltaire emploie par charité !

Hérault jaugea les épaules larges d’une aune, surmontées d’une trogne à avoir ramé sur les galères du roi.

— Il a sa patente, le mendiant ?

Il envisageait de prendre de l’avance sur son travail du jeudi, consacré à la répression de la vagabonnerie. Voltaire confirma que le mendigot était à lui.

— Qu’il se conduise bien, dit Hérault, on lui donnera une place à l’hospice de Bicêtre comme « bon pauvre ».

Au lieu de saluer très bas le chef de la police et de baiser sa main avec gratitude, le « bon pauvre » se lança dans une philippique très acide sur la condition des miséreux par temps de blizzard. Certains de ses compagnons étaient morts gelés malgré les feux que la municipalité allumait aux carrefours. D’autres périssaient, faute de pouvoir s’offrir le bois vendu à prix réduit par la Ville. S’ils ne succombaient au froid, c’était l’épidémie de fluxion qui les fauchait.

Hérault était à un cheveu de faire embarquer le mécontent par les soldats du guet. Un autre point suscitait sa réprobation. Il fut choqué de voir la belle Mme du Châtelet se frotter aux gens de peu dans une robe très indigne de sa grâce altière. Il lui recommanda de lâcher les saucisses pour rentrer se consacrer à sa tapisserie, ou à quelque occupation féminine qu’elle avait. Émilie le remercia de son conseil.

— Pour l’instant que je ne suis pas morte, j’aime mieux faire des choses intéressantes.

On entendit au loin des lazzis, on devina une bousculade. Hérault poussa un soupir. Dès que le pain devenait un peu cher, les pauvres causaient du scandale, la paix était mise en péril – c’était pour cela qu’on ne pouvait tolérer les philosophes, cette huile sur le feu de la société. Depuis un an, la situation se dégradait, le peuple murmurait, les jansénistes en profitaient pour circonvenir des fidèles de la sainte Église romaine et tirer les fruits de la situation.

— On ne tire pas les fruits, on les cueille, dit Voltaire. Ce sont les pigeons que l’on tire.

Des protestataires assiégeaient le quartier des boulangers, des étals vides avaient été renversés, on s’arrachait des pains coupés de paille, on menaçait d’écharper les profiteurs. Voltaire fit à Linant un petit rappel de philosophie.

— Qu’est-ce qui nous retient de nous entredéchirer à la manière des bêtes ?

— La raison ? supposa son élève.

— Non. La peur des coups. L’apprentissage de la philosophie passe par les coups de bâton.

Il avait payé pour le savoir.

Des carrosses furent bloqués dans la rue voisine. C’étaient des courtisans de retour de Versailles. Un ministre fut reconnu. Le petit peuple s’accrocha aux portières pour crier :

— Misère ! Du pain ! Famine !

Les plus imaginatifs ajoutaient :

— Attrapeminons2 ! Rats de palais ! Vieux manches de gigot ! Moineaux de carême !

Des mains gantées, depuis l’intérieur des véhicules, jetèrent des écus par les fenêtres. L’affairement qui s’ensuivit permit aux cochers de pousser leurs attelages. Ce mépris consterna Voltaire.

— Il y a deux sortes de personnes que nous ne pouvons que haïr : celles qui nous interdisent d’être nous-mêmes et celles qui nous interdisent d’être comme elles.

Les écus ramassés, les affamés qui n’en avaient pas eu étaient encore plus furieux. Hérault prit des mesures d’urgence, au nombre desquelles figurait la protection des marquises :

— Emmenez madame, bougre d’abruti ! lança-t-il au philosophe. Vous comprenez le français ?

— Parfois je me demande, répondit Voltaire.

On fut balloté d’un côté et de l’autre, ceux qui tombaient couraient le risque d’être piétinés. Voltaire releva un émeutier.

— Ça va aller, mon brave ?

— Ça ira ! répondit l’homme, un porteur de lanterne en sabots, sans chapeau, sans gilet, sans culotte.

On entendit une série de détonations. Le bâton évoqué par Voltaire venait d’arriver, c’était un bâton à deux coups. La seule consigne des gardes-françaises était de contenir la foule en tirant à l’aveugle. Ce marché allait devenir l’antichambre de l’Hôtel-Dieu et du cimetière des Innocents.

— Aïe, aïe, aïe…, fit Voltaire.

C’était aussi l’avis d’Émilie. Ils s’ensauvèrent tant qu’ils purent. Pas plus que la marquise le fils du notaire n’aimait les horions.

— Je n’ai plus l’âge de ces cabrioles, je ne l’ai jamais eu.

Le flux des fuyards les sépara, l’un vers la boulangerie, l’autre vers l’enclos des veaux meuglant. Voltaire prit son abri dans un coin isolé où un petit chien s’intéressait à un tas d’immondices, des débris d’os et de cartilages qui, sûrement, n’avaient pas leur diplôme de bonne santé. Même l’animal reniflait ces déchets d’un museau peu confiant, preuve qu’il y a une gradation dans les concessions auxquelles nous pousse le dénuement.

Le manteau du philosophe exhalait en revanche une bonne odeur de biscuit, qui lui rendit son propriétaire tout de suite sympathique. Les reliquats étaient un peu durs sous la dent, un dessert croustillant eût été apprécié.

Voltaire considérait avec circonspection ce fauve qui frétillait de la queue et le contemplait la gueule entrouverte, un filet de bave aux lèvres, bien qu’ils n’eussent point été présentés dans les formes.

Soudain, l’animal lui présenta son arrière-train et se mit à grogner, ce que Voltaire prit pour un refroidissement de leurs relations. Il aperçut, par-dessus l’empilement des caisses de légumes, un chapeau qui se mouvait. L’éclat d’une lame brilla à travers un interstice. Il supposa que le chien interprétait l’intrusion du nouveau venu comme une menace sur les biscuits. L’écrivain s’accroupit derrière des jarres, avec l’espoir qu’on ne penserait pas à venir chercher un philosophe dans les harengs à l’huile.

La silhouette qui s’approchait à pas lents lui rappela celle du lanceur de couteaux qui l’avait pris pour cible chez son fournisseur d’ornements péruviens. Le malotru était presque à portée de voir deux souliers à boucle qui dépassaient d’un lot de salaisons normandes, lorsque le gentil toutou se changea en monstre bruyant, éructant, grondant, jappant, sautant, hérissé de toute sa fourrure comme un loup prêt à défendre la carcasse à perruque qu’il venait de capturer.

L’agresseur au couteau renonça à lui disputer sa proie : il avait d’autres allées à explorer, sans chien enragé pour l’y déranger. Il battit en retraite, et le trophée du prédateur sauvage put quitter son abri après avoir compté jusqu’à deux cent cinquante.

La chose pleine de crocs redevenue un adorable quadrupède, quoique doté d’une inconcevable impertinence, saisit un pan de l’habit dans sa mâchoire et tira pour avoir sa récompense, dont le parfum de farine au beurre montait à ses narines depuis les poches. Le rescapé dut saisir l’animal à deux mains pour l’empêcher de déchirer un manteau qui valait davantage que tous les chiens errants de Paris. Un cri le fit sursauter.

— Il est là ! s’exclama Linant, content d’avoir gagné la course au philosophe.

Voltaire rejoignit le groupe, le corniaud dans les bras.

— Vous avez sauvé un petit chien malheureux ! Que vous êtes donc généreux ! s’extasia le jeune abbé, découvrant avec ravissement que la pensée moderne portait aussi à l’amour de l’humanité canine.

Le héros eut beau protester, il n’y avait rien à redire, on ne descend pas facilement de son piédestal, la bonne réputation est une prison plus hermétique que les bastilles. De retour rue de Longpont, Linant déclara haut et fort :

— Monsieur a sauvé un chiot par un acte héroïque !

Ce n’était pas un chiot, c’était un robuste cabot, et il eût été plus juste de dire qu’il avait sauvé Voltaire.

— Et qui est-ce qui va nettoyer les saletés de l’acte héroïque ? demanda Mme Dumoulin, son balai à la main.

Émilie concevait, elle aussi, des inquiétudes, depuis l’apparition du mendiant et du roquet.

— Si à chaque attentat vous adoptez quelqu’un, cela va être bondé, ici.

Il semblait que l’on avait mélangé en cet animal les caractères déplaisants de plusieurs races : un poil embrouillé, un museau épaté, des oreilles cassées, un jappement aigu. Sans doute un éleveur audacieux avait-il accouplé des représentants d’origines variées pour combiner leurs avantages ; c’était celui de la portée qui avait hérité de ce dont n’avaient pas voulu les autres, c’était le chien détritus. Voltaire ne pouvait se résoudre à le garder.

— Sa présence risquerait de me rendre ridicule, dit-il avant de rectifier la position de sa vieille perruque et de tirer ses bas qui gondolaient sur ses mollets étroits.

Il lui fallait un nom, ne fût-ce que pour lui ordonner de lâcher les tentures et de descendre des fauteuils. Linant chercha un mot qui sonnât bien à ses oreilles, un substantif agréable, facile à retenir, qui engageait à la sympathie. « Saucisse » lui parut parfait. Puis on laissa le maître se reposer de ses fatigues, c’est-à-dire qu’on l’abandonna avec le loup.

« Saucisse », cela n’était pas un nom pour le chien d’un philosophe. « Il ne m’aime pas du tout, songea Voltaire, il me contredit, il me coupe la parole, il m’encombre, il n’est pas joli à regarder… On dirait un de mes collègues ! » Pour le moment, son collègue s’irritait contre un cordon de rideau qui lui résistait.

— Tais-toi, Leibniz ! lui lança Voltaire.

Cela lui était venu tout seul.

Il prit une petite collation qu’il fallut couper en deux. Enfin, épuisé par cette journée, il voulut s’aller coucher. Il troqua ses vêtements pour une chemise de nuit en percale et un bonnet à pompon, ouvrit les rideaux du lit, et découvrit que Leibniz avait déjà opéré la division des lieux, s’étant arrogé la meilleure part, la plus moelleuse, les oreillers, sur lesquels il dormait profondément, la babine frémissante, le croc à l’air et l’oreille repliée. Tout n’était pas pour le mieux dans le meilleur des lits possibles.

Le propriétaire de ce meuble y avait fait entasser plusieurs matelas bien rembourrés, cernés de voilages bien hermétiques, afin de mettre le génial cerveau à l’abri des courants d’air lorsqu’il récupérait de ses efforts. Le meilleur ami des philosophes paraissait approuver ces soins.

Voltaire, qui n’avait pas l’intention de partager sa couche avec Leibniz, fût-il réincarné en touffes et en museau, batailla pour regagner la pleine jouissance de son territoire. Le petit envahisseur se révéla obstiné, doté d’un vocabulaire riche en grognements, et capable d’aller jusqu’au pet malodorant pour faire valoir son point de vue. Voltaire reconnut bien là l’entêtement du Saxon dont étaient issus les Nouveaux Essais sur l’entendement humain.

1. « Tout paraît merveilleux à l’ignorant », Tacite, Vie d’Agricola.

2. Hypocrites.

CHAPITRE QUINZIÈME

De l’art d’accommoder les princes et les asperges.

Les épiceries arrivées du Pérou, ce que Voltaire nommait les « substances », contenaient un lot de champignons. Il en mâchouilla quelques-uns, qui avaient mariné dans de l’huile. Après cela, il eut un regard bizarre et sembla moins cohérent qu’à l’ordinaire.

— Je vois… Je vois Marie ! déclara-t-il en observant le plafond.

— La Sainte Vierge ? demanda Émilie.

— Non ! La reine !

Il envoya chercher un dessert chez Stohrer. Lors de son mariage avec Louis XV, Marie Leszczyńska avait amené d’Alsace son pâtissier, qui avait introduit à Versailles le goût du gros baba imbibé d’alcool avant d’ouvrir une boutique rue Montorgueil.

Mme du Châtelet s’inquiéta de le voir dans cet état : il allait finir au lit avec une crise de foie, ou même crever. Elle lui supprima les champignons et le café.

Les Guise se présentèrent pour souper sur le coup de sept heures. La princesse portait une robe bleu pâle où de grosses fronces châtaines ondulaient sur son corps comme un long boa qui l’eût enserrée dans ses anneaux. Son mari, l’œil plus perspicace qu’intelligent, avait une sorte de franchise dans la sournoiserie, tant sa malice se voyait : peut-on reprocher au furet de croquer le mulot quand il arbore la fourrure, les crocs et l’odeur du carnassier qu’il est ? Le furet de Guise avait la plus mauvaise renommée parmi les mulots parisiens, et tout ce qui rongeait, broutait, ruminait ou avait de l’argent se gardait bien d’en approcher.

Ils abritaient leur fortune décatie dans l’enclos du Temple, où les habitants, qui relevaient de la seule juridiction du prieur des Hospitaliers, échappaient tant à leurs créanciers qu’aux règles des corporations. Les boutiques interdites ailleurs y pullulaient, notamment la bijouterie de faux. Leurs Altesses très peu sérénissimes vivaient donc au milieu des ateliers d’orfèvrerie en plaqué or.

Ces Guise ne descendaient pas des célèbres membres de la Ligue qui avaient déchiré la France avec ardeur pendant les guerres de religion. Le chef de leur famille d’Harcourt-Lorraine, le duc Léopold, avait bien voulu ériger en comté une petite terre de Guise qu’ils possédaient, si bien qu’ils avaient usurpé ce nom.

— J’ai reçu le faire-part où vous m’annonciez votre décès, dit le prince. Croyez bien que j’ai été navré.

Leurs Altesses s’extasièrent sur la modernité du mobilier, presque aussi éblouissante que celle de la philosophie. L’un des fauteuils se changeait en chaise percée. Le couvercle dissimulait un vase en porcelaine enserré dans un moelleux coussin de velours qui permettait d’y rester longtemps sans inconfort. Un autre avait la tournure d’un prie-Dieu, mais – surprise d’ingéniosité ! – l’assise tapissée révélait un bidet. On n’oublia pas de leur montrer la chaise-longue-baignoire, tout en tressage de jonc et bois de merisier moulé. Une fois la cuve découverte, on s’adossait au fauteuil pour profiter agréablement des commodités mises à la disposition des penseurs. Il fut admis que la réflexion rénovatrice ne pouvait se concevoir dans un décor à l’ancienne.

Le chien vint saluer les nouveaux venus. Pour le rendre présentable autant qu’il se pouvait, on avait noué à son cou un ruban. La princesse eut la bonté de s’attendrir devant « le charmant mignon », tandis que le prince s’enquérait de sa race. Émilie affirma que c’était un smiley du Brunswick-Lunebourg1 croisé avec le teckel de la duchesse de Cheshire. Elle ne se voyait pas révéler à une altesse dont l’arbre généalogique étendait ses rameaux sur quelques siècles qu’elle caressait un bâtard ramassé parmi les vieux paniers. Le chien du Cheshire gambadait joyeusement entre les jambes des invités en frétillant de la queue, ou du croupion déplumé.

Voltaire avait fait l’acquisition d’une niche, une boîte en hêtre doré tapissée de velours – il fallait bien cela pour anoblir la bête.

— Comme c’est joli ! dit le prince. Vous avez reproduit le château de Lunebourg pour qu’il ne soit pas dépaysé !

— Si j’avais su, dit la princesse, j’aurais amené ma louloutte ; nous aurions pu tenter un rapprochement entre le Cheshire et la Poméranie.

Émilie se réjouit hautement d’une idée à laquelle il importait de ne jamais donner suite. Voltaire ne tenait pas non plus à voir Leibniz se multiplier. Il songeait à le faire castrer, ce qui eût été, de son point de vue, un service rendu à la philosophie.

Il fallait être bien assommé de modes pour trouver de la beauté à pareille chimère velue. Son propre goût, aiguisé par une parfaite conscience des choses, et qui s’appuyait sur une culture sans faille, le préservait de telles fautes, comme en témoignait sa perruque longue ébouriffée sur le dessus.

Il vanta à ses invités la gastrologie définie par M. Dugigot, apôtre de la rénovation culinaire. Mi-chimiste mi-médecin, le maestro tirait des aliments leur essence, leur quintessence, il savait sur le bout des doigts les découvertes récentes sur leurs propriétés : le beurre affaiblissait, les fèves et les pois fortifiaient, les végétaux farineux soulageaient l’organisme. Ces informations lui avaient inspiré une gelée à l’usage des malades : pendant trois heures on faisait cuire une poule flambée avec un jarret de veau, on tamisait et dégraissait le bouillon, qui cuisait à nouveau avec un citron vert sans peau, du vinaigre blanc, un quarteron de sucre, trois grains de sel, une pincée de coriandre, un soupçon de cannelle, trois œufs et leurs coquilles, la gelée devait être fortement pressée pour perdre son goût de savon, et l’on servait glacé. C’était délicieux et ça faisait aller à la chaise tant qu’on voulait.

Il leur montra ses myrobolans citrins, des fruits d’un jaune rougeâtre, à la saveur un peu âcre, légèrement purgatifs, qui entraient dans la composition des sirops astringents. Ce souper fin avait lieu dans une officine d’apothicaire. La marquise passait son temps à remettre la conversation dans le sens des convenances.

Voltaire attendait du cuisinier des Lumières qu’il garantît la santé des convives par une nourriture saine et digeste.

— Nos ancêtres étaient gros et mal portants. Regardez l’homme d’aujourd’hui : fin, vigoureux, plein d’énergie !

La vue de l’écrivain maigrelet et souffreteux fit supposer qu’il parlait d’un idéal lointain.

On célébra la grand-messe voltairienne de la cuisine réformée. À chaque service, des valets déposaient six plats sur la table et laissaient les convives puiser eux-mêmes dans les condiments. Les plats avaient rétréci : il ne s’agissait plus de s’empiffrer. Foin des montagnes de viandes et des pyramides de boulettes : on eût dit des crottes de biques sur un lit de gazon coupé. Gargantua avait cédé la place à Lilliput.

Après avoir relégué les saumures, anchois, agrumes et parfums orientaux au rang de souvenirs, Dugigot avait inventé le savarin aux câpres sans câpres et le canard au fenouil à l’esprit de canard. Les grands bouillons bien gras, les coulis, les bisques avaient été jetés aux oubliettes de l’obésité médiévale afin de libérer la table pour les fumets, les essences et le roux, rebaptisés « catalyseurs de fonds ». Par bonheur, le champagne avait reçu l’aval de la censure voltairienne et fit passer le tout.

On servit en primeur des asperges au blanc, cuites en casserole avec du beurre, passées au feu, poudrées de farine, mouillées de bouillon, badigeonnées de jaune d’œuf à la muscade. La cuisine nouvelle se voulait imaginative et informée, on avait baptisé les préparations en référence aux préoccupations du jour. Ils mangèrent une tarte de la comète, un velouté aristotélicien, un anneau de Saturne au sucre glace et une pomme Newton aplatie par sa chute.

— Cher ami, dit le prince, très friand d’une langue de bœuf en paupiettes façon Ésope qui lui sembla être la meilleure et la pire des choses, nous nous demandons si vous êtes encore un peu philosophe ou tout à fait cuisinier.

— Je suis homme de lettres, auteur et écrivain. L’homme de lettres a de la culture, l’écrivain, du style, et l’auteur produit des livres.

— C’est celui-là qui fait détester les deux autres, expliqua Émilie.

La princesse enfonça son couteau dans un chou farci « au mystère de la foi » pour voir de quoi il était rempli.

— Mais… il n’y a rien dedans ! C’est plein de vide, c’est tout sec et ça n’a pas de goût.

— Chut, n’éventez pas le mystère, dit Voltaire.

Les prêtres de toutes les religions étaient pour lui comme des cuisiniers qui diraient : « Puisque vous avez goûté la crêpe au sucre, la crêpe au beurre vous est interdite ! Seul le sucre est grand ! Il possède le goût véritable ! » Et ils feraient flamber les impies en autodafé avec du rhum.

— Chez moi, les invités peuvent manger de tous les plats ; il n’est pas question de leur interdire les pommes qu’ils ont devant eux.

On n’était pas plus accueillant, même au jardin d’Éden. Voltaire donnait des leçons de convivialité à Yahvé. Il avait aussi de grands élans de liberté culinaire.

— Tolérance !

— Pardon ? dit le prince.

— Tolérance pour les groseilles ! Traitons-les à l’égal des framboises ! À bas la domination des fraises ! Je suis pour les droits universels dans le verger !

La cuisine était dans l’air du temps. Les Guise racontèrent comment le roi s’amusait à confectionner des petits plats, un tablier avec poches et bavettes par-dessus son habit blanc. Armé du Nouveau Cuisinier royal et bourgeois, il faisait des « œufs en chemise à la fanatique », du « poulet au basilic » et des « pâtés de mauviettes », c’est-à-dire à la chair d’alouettes.

La princesse, que son estomac disposait favorablement, crut payer le repas d’une flatterie :

— Cher ami, nous nous demandons souvent comment vous parvenez à créer tant d’œuvres magistrales.

— Mon secret est tout simple : du café de Moka, du bon chocolat du Pérou et beaucoup, beaucoup de sucre candi.

Il en avait justement à leur offrir et la maison faisait crédit. Il leur vendit du génie au poids, par sacs d’une livre, à consommer sans modération. Si l’on n’aimait pas le sucre, on pouvait aussi souscrire quelques exemplaires de sa prochaine publication, livrée dès parution. Il s’agissait de ces Lettres philosophiques vantées sur tous les tons par l’archevêché et par le garde des Sceaux. Leur interdiction ferait bondir le prix, ces volumes vaudraient une fortune. Bien sûr, si l’édition était brûlée, ce serait la banqueroute générale.

Son cuisinier avait créé en l’honneur de la marquise une pintade « à la Du Châtelet ». M. de Guise voulut avoir la recette, qu’il lut à haute voix :

— Vous prenez une pintade bien grasse, une grosse poule convient aussi, l’important est qu’elle ait les cuisses charnues, vous l’étranglez pour ne pas lui gâter le sang, vous la fourrez par le fondement…

— Vous ne sentez pas une odeur de brûlé ? dit Voltaire.

C’était la marquise qui chauffait, ses joues étaient rouges et ses yeux lançaient des flammes.

Ainsi que Voltaire l’avait craint, Son Altesse profita du souper pour tâter le sujet d’un délai de paiement.

— Cher ami, pour notre prochain versement…, dit le prince avec une intention qui se voyait sur sa figure.

— C’est oui, coupa sèchement Voltaire.

Et il lui resservit une tartelette à la « franchipane ».

Le souper se conclut par un sorbet « à la péruvienne ». Émilie vit venir le moment où l’épicerie voltairienne allait à nouveau la couvrir de honte.

Les Guise repus, il était temps de s’attaquer au véritable plat de résistance, le mariage, et leur fille était au menu. Lorsque fut nommé le prétendant, tout leur esprit libéral n’empêcha pas Leurs Altesses de faire la grimace. Mince alliance que les Vignerot, même des Vignerot ducs et pairs. Chez les Harcourt-Lorraine, on faisait remonter sa lignée à Charlemagne – même si des généalogistes malappris y voyaient plutôt des serviteurs de Charlemagne. Et puis le duc et pair avait déjà beaucoup donné à la cause du cotillon et des jupons à froufrous.

— N’est-ce pas cet homme qui a couché avec toutes les dames de la cour ? demanda le prince.

— Pas toutes, précisa la princesse.

— Certes, ma chère. Il est vrai que nous allons rarement à Versailles.

Voltaire leur assura que son ami le mirliflore était infiniment désireux d’entrer dans leur alliance. Il mettait sa pairie aux pieds de la demoiselle et, emporté par l’amour, avait juré de la prendre « telle qu’elle était », c’est-à-dire dans le dénuement. Bien que détachées des trivialités matérielles, Leurs Altesses commencèrent à envisager la possibilité de cette union.

Pour qu’ils n’aient pas l’air de la marier sans rien, Voltaire organisa la transaction de telle façon que les Guise annonceraient une dot pharamineuse qui n’existerait que sur le papier. La jeune fille se contenterait d’apporter à son mari un gros capital de sympathie, un château en Espagne et un immense crédit dans le beau monde.

— Je ne vous ferai pas l’injure de vous en dire plus, à vous qui descendez de Charlemagne !

Sous le compliment perçait une fine allusion à leurs propres mensonges. On était entre roués, tout le clinquant de cette union serait dans la publicité qu’on lui donnerait.

Les Guise réfléchirent. Voltaire était leur banquier ; les facilités de trésorerie promises ajoutaient de l’attrait à ce roman d’amour. Pour quelque mystérieuse raison, le philosophe des casseroles semblait tenir à ce projet ; qui savait jusqu’où s’étendrait sa mansuétude pour les retards d’échéances ? Le prêteur eut une quinte de toux.

— Je suis de faible constitution, toujours alité, je vis comme un pauvre, je ne ferai pas de vieux os… Au pire, vous rembourserez votre emprunt à mes héritiers… si j’en ai.

Il se détourna pour cracher dans un mouchoir.

Ils furent tentés.

Émilie promit que Richelieu allait s’assagir : le mariage l’y aiderait. Au vrai, elle n’était pas un bon exemple de ce phénomène, et la princesse connaissait au moins un homme sur qui la méthode n’avait pas eu d’effet.

Voltaire insista : d’ailleurs, ce pauvre Richelieu était récemment devenu impuissant.

— C’est ennuyeux, dit le prince : comment auront-ils des enfants ?

La princesse ne voyait pas où était l’empêchement.

Pour emporter le morceau, Voltaire se résigna à déclarer que « Dumoulin », sa raison sociale, songeait à leur concéder un second prêt à des conditions très avantageuses – il faut bien écoper la cale pour remettre la barque à flot.

Les Guise condescendirent à faire le bonheur de leur fille et de leurs créanciers. Aux liqueurs, il fut convenu que les noces princières seraient célébrées en leur joli château bourguignon le mois suivant.

Voltaire et la marquise raccompagnèrent leurs hôtes à leur voiture, stationnée devant le porche. Sur la chaussée, Voltaire faisait distribuer aux pauvres du quartier les restes du repas, l’autre versant philosophique du souper. Les démunis le bénissaient avant d’emporter leur cuisse de poulet, Voltaire jouait au grand prince devant le prince.

Les invités partis, Émilie n’avait toujours pas digéré le sucre candi.

— Je ne conçois pas votre obsession de gagner de l’argent à toute occasion.

Ce n’était pas l’appât du gain, c’était pour la bonne cause : la philosophie réclamait d’avoir une tête tenue à bonne température par un bonnet doublé de martre, des bas de soie sans trous aux orteils et des culottes d’un coton qui n’irrite pas les fesses, que l’on avait fragiles.

— Ah, si c’est pour protéger les fesses de la philosophie.

— Les gens n’entendent pas que les écrivains veuillent s’enrichir, plaida Voltaire. Dans l’expression « se nourrir de sa plume », ils croient que l’on mange la plume.

Il y avait autre chose que la marquise n’avait pas digéré : c’était la pintade à la mode du chef.

— Vous allez me faire le plaisir de renvoyer ce faquin-là.

Voltaire arbora sa mine embarrassée de quand il était pris la main dans le sac aux épices.

— Hélas, c’est un faquin très nécessaire à ma santé. Vous avez pris pour vous des propos qui n’étaient que théorie culinaire. D’ailleurs, il vous a dédié son nouveau dessert, qui était délicieux.

— Les « biscuits à la cocotte bouffie » ?

— Laissez-lui un peu de temps, il vous adorera comme nous vous adorons tous. Je suis sûr qu’il vous aime déjà.

Si Dugigot l’aimait de cette façon, elle ne voulait pas savoir à quelle sauce il l’accommoderait lorsqu’il l’adorerait. Voltaire, au contraire, reconnaissait en lui ce trait de caractère commun aux grands artistes, peu portés à la concession avec l’art ni avec quiconque. C’était un défaut que l’on devait pardonner aux esprits supérieurs.

— Cela et l’abus des lavements, compléta la marquise.

À cet instant, les Guise roulaient dans le Marais en direction de leur enclos pour altesses endettées.

— Ma chère, dit le prince, je crains fort qu’il ne nous faille épouser Richelieu.

— Je le crains aussi, répondit la princesse.

Ils éclatèrent de rire.

1. Patrie de Leibniz.

CHAPITRE SEIZIÈME

Où nos héros s’en vont fréquenter la crème à Chantilly.

Le lendemain matin, Voltaire écrivit à Richelieu pour lui annoncer qu’il l’avait marié :

Grande réjouissance ! Nous épousons !

Il relata par le détail, avec lyrisme, les larmes d’attendrissement des futurs beaux-parents, si profondément émus à l’idée de lui offrir la main de leur fille qu’ils avaient trempé plusieurs mouchoirs. C’était le minimum qu’on attendait des spectateurs d’un drame conçu par lui.

Richelieu savait déjà la nouvelle : il avait reçu un mot du prince qui lui proposait une rencontre à Chantilly, à l’occasion d’un bal donné par les Condé. Les fiancés s’y rencontreraient, ce qui valait toujours mieux que de le faire aux marches de l’autel, et les deux parties s’y donneraient la main dans une joie mutuelle.

L’idée ne charma guère Voltaire. Quelle inconscience les poussait à vouloir se connaître ! Une maladresse de dernière minute eût contrarié ce beau projet qui était tout entier son œuvre. Il adressa à Mme de Condé une lettre pleine de gentillesses et, pour se faire inviter, lui vanta des innovations culinaires qui feraient l’ornement de sa table et que l’on avait deux jours pour inventer.

L’invitation acquise, il obséda Jean-Edgar Rôti afin d’obtenir un plat nouveau qui éblouît les maîtres du château, qui fît verdir de jalousie leurs convives, qui lançât la cuisine philosophique dans les palais princiers, et qui justifiât la présence dans ce bal d’une marieuse nommée Voltaire.

M. Rôti avait des envolées qui ravissaient son patron, telles que : « La cuisine spiritualise les aliments ! »

— Je ne saurais mieux dire de mes principes ! s’esbaudit le mentor.

Il lui recommanda d’être de son temps à toute force. La suprématie masculine se fissurait : qu’il s’adresse aux femmes ! La noblesse perdait du terrain : qu’il mette la grande cuisine à la portée des bourgeois ! Certains penseurs géniaux n’en usaient pas autrement dans leurs traités.

— Appliquez ma recette, vos livres remporteront plus de succès que les miens ! prédit-il.

À défaut d’avoir un cerveau, tout le monde avait un estomac.

— Cherchez ! Trouvez ! Le bonheur, c’est simple comme du caramel !

— Je rate toujours mon caramel, ronchonna Mme Dumoulin.

Cela se devinait à sa figure et à celle de son mari.

Elle avait des inquiétudes à l’égard d’un compagnon incontrôlable que s’était donné son locataire.

— Il vole dans les plats, il gobe tout ce qui traîne, il lèche les couverts quand nous avons le dos tourné !

Voltaire proposa d’enfermer le chien dans la cour.

— Ce n’est pas du chien que je parle !

Elle faisait allusion à Linant.

— Le chien se comporte très bien, lui, dit-elle en s’éloignant. Gardez le chien. Chassez monsieur l’abbé.

Voltaire avait d’autres abbés à fouetter. Il venait d’avoir la vision d’une sorte de bréviaire que devait composer Jean-Edgar Rôti. Puisque les aliments s’étaient raffinés à mesure que les peuples se poliçaient, il en tirait une conclusion toute simple :

— Nous entrons dans l’âge de la cuisine philosophique ! Créez-la !

Il la voulait aussi alléchante que l’Éthique de Spinoza, savoureuse comme un solipsisme cartésien. Le dîneur pourrait en identifier les éléments aussi clairement que les concepts d’un axiome. L’intrusion de la cuisine philosophique dans les foyers répandrait un fumet d’idées nouvelles. Puisqu’on refusait la grande porte aux philosophes, ils passeraient par les communs !

— Je vais leur faire perdre le goût de l’obscurantisme ! Ils mangeront de la tolérance jusqu’à plus faim !

— Cela va être dur à avaler, dit de loin la Dumoulin.

Ayant jeté les bases de la réforme gustative, le créateur alla s’étendre un moment. Depuis qu’Émilie le privait de café, ses accès d’enthousiasme visionnaire l’épuisaient. Quand elle vint le prendre avec son carrosse, elle le trouva détendu jusqu’au ramollissement.

— Je suis certaine que vous vous sentez mieux maintenant, dit-elle.

— Oh, sans comparaison. C’est le jour et l’ennui.

On s’entassa dans la voiture avec une pyramide de galettes au sarrasin et une bassine de crème fraîche vanillée censées représenter l’innovation promise à Mme de Condé. Le dessert était sous la surveillance de M. Rôti et de Linant. Voltaire était sous celle de son mendiant, perché sur la malle arrière. Le couvre-chef péruvien en forme de champignon faisait de son propriétaire une amanite tue-mouche.

— J’aime beaucoup l’alpaga, dit la marquise.

— C’est de la vigogne.

— Quelle différence ?

— Ils sont cousins.

Le chapeau en poil de cousin n’était pas fait pour se promener à Paris, il était fait pour coiffer l’idiot du village, celui qui rit niaisement de tout – c’est dire si cet article était déplacé sur la tête où il était.

En bordure de Seine, les Parisiens faisaient la queue pour puiser de l’eau à la rivière gelée. Des points d’accès avaient été consolidés avec des planches pour limiter le nombre des noyades. Plus loin, sur le Cours-la-Reine, les badauds se distrayaient aux courses de traîneaux, petits véhicules attelés, guère plus larges qu’un fauteuil monté sur patins, que des jeunes gens fortunés lançaient à des allures folles entre les rangées d’arbres.

Les allées de Chantilly et les toits des dépendances étaient d’un blanc lumineux. La neige donnait à l’hiver ses lettres de noblesse. Dans ces étendues glacées, le château devenait un manoir d’Europe centrale hanté par quelque voïvode au regard injecté de sang, de ces chevaliers médiévaux qui aimaient à planter le long des routes autant de pals qu’ils avaient vaincu d’envahisseurs turcs.

Ils dépassèrent une suite de traîneaux que les châtelains utilisaient, non pour se tuer en public au Cours-la-Reine, mais pour des promenades sur les chemins du parc et sur les étangs. Certains étaient décorés d’angelots en bois peint soufflant dans des trompettes, d’autres avaient la forme d’un cygne empanaché, ou d’une conque, ou d’un rameau feuillu qui changeait les passagers en lutins arboricoles. L’un ressemblait à un lion pourchassant un coq, la gueule ouverte, la langue sortie, la plupart étaient ornés de panneaux peints. Les invités les ramenaient aux écuries, où des valets accablés de travail les alignaient en attendant d’avoir le temps de dételer.

Le château était un énorme cube à six tours, auquel on avait ajouté une demeure plus récente, à colonnes et fronton, pour ne pas devoir vivre tout à fait comme au Moyen Âge, et sans souci de cohérence entre les deux bâtiments, qui se nuisaient l’un l’autre. Ils étaient comme deux puissants seigneurs, l’un rustique, l’autre élégant, contraints de cohabiter sur cet îlot et qui se tournaient le dos. Les parterres de Le Nôtre étaient entourés de sentiers boisés intitulés « allée des philosophes » ; cela donnait à ces jardins un net avantage sur Versailles, où l’on n’avait pas songé à honorer les penseurs.

Voltaire présenta son cuisinier, le célèbre Rigodon du Feuilletage. Louis-Henri de Bourbon se réjouit de goûter un mets qui passait déjà pour une merveille. Il voulait faire la nique à son cousin le duc d’Orléans, qui les avait régalés d’une épaule de mouton « en épigramme » servie avec un roux à la rocambole1, dont la succulence exigeait d’être éclipsée. La galette que l’on venait d’envoyer dans les communs parut tout à coup bien terne et bien banale. Comme on avait annoncé aux Condé de la nouveauté, la petite troupe fila en cuisine pour tâcher de rehausser l’intérêt de la crêpe-surprise.

C’était, en bas, l’effervescence. Le bataillon des cuistots portait un uniforme à fines rayures bleues verticales, avec la culotte, le gilet et la toque de même étoffe. Des bas et une chemise blanche achevaient de les rendre propres et présentables. Les officiers supérieurs portaient les titres de cuisinier, rôtisseur, pâtissier, maître des sauces et maître de la pêche, tous jaloux de leurs prérogatives, et se marchaient sur les pieds à la moindre occasion. Il restait un peu de place chez le pâtissier. Ces messieurs exigèrent de connaître la spécialité de M. du Feuilletage.

— La pâtisserie ! répondit Voltaire. Vous aurez plus de facilité à intéresser votre public avec du sucré, glissa-t-il à son employé, c’est comme pour les romans. Tout le monde aime le sucre, il est à la cuisine ce qu’est à la religion la promesse d’une vie éternelle : un mensonge agréable qui dissimule l’amertume du reste.

Ils découvrirent avec horreur que leurs crêpes avaient été utilisées pour emballer une entrée de jambon et de fromage frais. Depuis la déconfiture de Vatel, on ne se posait plus de questions, on employait ce qui venait, on n’avait garde de montrer ces délicatesses qui lui avaient coûté la vie. Chacun savait dans quel coin des fossés ce perfectionniste avait été enfoui, c’était un lieu de pèlerinage pour les marmitons.

Le pâtissier de Son Altesse ne leur porta aucune attention. En plus des entremets, il devait concocter un gâteau pour le duc de Richelieu, qui avait déclaré haut et fort son aversion pour les « fatuités culinaires ». Adieu massepain, fruits confits, galantine en sorbetière, biscuits du Portugal. Il lui préparait une tarte aux amandes tristement traditionnelle, pour laquelle monseigneur avait une prédilection et qui était son vice le moins choquant. Ces travaux de l’avenir et du passé absorbaient le cannaméliste, les intrus avaient le champ libre. M. du Feuilletage réclama de l’aide.

— On peut se faire remplacer par son fils spirituel ? répondit l’écrivain en lorgnant sur le gros abbé qui goûtait une à une les friandises des Condé.

— Vous gnavez des gnenfants ? demanda Linant la bouche pleine.

Voltaire les laissa disputer seuls ce concours de cuisine et de goinfrerie. Il s’empressa de retourner dans les pièces de réception, où il importait d’empêcher quiconque d’abîmer son beau mariage.

Hors de son univers de petits fourneaux, du Feuilletage séchait un peu. Le château, ces salles voûtées, la cinquantaine d’inconnus qui s’y agitaient, tout l’impressionnait. Il ne subsistait de son invention qu’une énorme bassine de crème fraîche à la vanille. C’était peu pour donner à une préparation un tour philosophique.

Tandis qu’il répertoriait le matériel à sa disposition, il pria Linant de battre un pot de crème. Quand il eut fait le tour des placards, il vit que l’abbé avec battu le tout, qui s’était changé en une montagne de crème fouettée. Devant ce désastre, M. du Feuilletage se demanda s’il devait se passer une épée au travers du corps. Il ouvrit sa mallette à denrées. Que faisait-on avec de la crème battue gâchée par un idiot ?

Il ajouta ce qu’il avait : des blancs d’œufs montés en neige, de la fleur d’oranger pralinée, un peu de gomme adragante pulvérisée pour l’aider à prendre, du citron vert confit haché très fin, il la posa sur un tamis pour éliminer ce qui gouttait et la rendit à Linant.

— Fouettez ! Fouettez encore, monsieur l’abbé !

Quand elle fut bien levée, il la répartit dans des compotiers d’argent qu’il plaça sur de la cendre chaude pour la faire solidifier, sous un couvercle de tourtière. Puis on la mit à rafraîchir dehors en attendant de servir.

1. Sorte d’ail doux.

CHAPITRE DIX-SEPTIÈME

Où l’on affronte les dangers de la pâtisserie au beurre.

Voltaire atteignit l’escalier d’honneur à temps pour accueillir les Guise avec Richelieu. La fiancée avait été parée comme un arbre de Noël lorrain.

— Ma fille, voici votre mari, dit le prince.

— Monseigneur, voici votre femme, dit Voltaire.

Élisabeth n’était pas de la première beauté, mais bien de la deuxième, ce qui suffisait pour donner à un pair de France de petits héritiers tout blasonnés. Poudré comme il l’était, Armand ne faisait pas ses trente-huit ans, ni d’ailleurs aucun autre âge. Ils furent contents l’un de l’autre, et Voltaire de voir sa rente consolidée.

— Maintenant qu’ils se sont vus, nous pouvons les faire coucher ensemble !

On les envoya plutôt danser, puisqu’il y avait bal dans la galerie des cerfs, mais sans les perdre de vue. On leur accorda une loure et un menuet. Le passepied, rapide et gai, sembla osé. Pour la gigue et la sarabande, ils attendraient d’être passés devant monsieur le curé.

Dans une autre salle avait été dressé un long buffet avec de petites tables, où l’on dînait au son d’une musique plus douce. Louis-Henri de Condé demanda où était, parmi ces plats, l’invention fabuleuse.

— Au dessert ! répondit Voltaire. C’est un dessert !

L’entrée de la princesse fit diversion. Caroline de Hesse-Rheinfels, vraie poupée de biscuit, était de vingt-deux ans la cadette de son mari : il l’avait épousée quand elle en avait quatorze. Elle était aussi fraîche qu’il était usé, elle avait de beaux yeux sombres, il était borgne, des pommettes roses et rebondies, il était émacié, sa taille était petite, ses mains menues, il était longiligne et tout en jambe, c’était une rose en bouton, on le disait impuissant par suite de ses débauches.

— Vous voyez que mon mariage de Richelieu avec la petite Guise est parfaitement équilibré ! dit Voltaire à sa marquise.

La jeune Allemande était suivie d’un Provençal empressé, le comte de Sade. Après avoir été l’amant de la sœur du prince, Jean-Baptiste avait jeté son dévolu sur l’épouse.

À dix-neuf ans, Caroline était une fleur jamais respirée. À trente-trois ans, M. de Sade était attentionné comme un jardinier français dans une roseraie allemande. À ce rythme, on ne désespérait pas de voir les Condé obtenir enfin l’héritier qu’ils espéraient depuis longtemps1.

Dans la galerie du bal, la rondeur des robes à panier jaunes, marron ou vertes changeait les dames en boules de crème glacée sur une coupe à dessert. Émilie, toute en étoffe soyeuse avec des parements rose pâle, un éventail assorti et un rang de perles au cou, était jolie comme une poupée plus grande que l’enfant chevelu qui la faisait virevolter.

Voltaire et elle se servaient de leurs accessoires pour communiquer à distance. Dans la main droite, face au visage, l’éventail signifiait : « Suivez-moi. » Dans la main gauche : « Venez me parler. » Contre l’oreille gauche : « Sauvez-vous ! » S’il tournait dans la main gauche : « Nous sommes surveillés ! »

Un gros ennui apparut à l’entrée de la salle de bal. Le garde des Sceaux, Germain Chauvelin, avait eu beau se faire marquis par ses propres soins en acquérant la seigneurie de Grosbois, sa manière de vous scruter à travers ses lorgnons sentait toujours son contrôleur des lois, des comptes, ou de quelque autre article seyait à son avancement. Voltaire avait depuis longtemps résumé l’étatd’esprit du marquis : Chauvelin n’aimait pas les gens aimables, cultivés, qui avaient réussi par leur talent, il préférait ceux qui lui ressemblaient.

Émilie se jeta au-devant du ministre avec un empressement auquel il n’était pas accoutumé, elle l’entraîna dans une digne chacone qui se mua en une sautillante contredanse, à la stupéfaction de l’assistance, car un garde des Sceaux qui sautille n’est pas chose courante. Il effectuait ses mouvements avec application, moulinets, cercles, chaîne de messieurs, échange de place avec ses voisins, et crut s’en sortir à merveille, car la marquise insista pour danser encore le cotillon.

Voltaire et le garde des Sceaux sous un même toit, c’était le loup et la chèvre dans un même pré. La chèvre Voltaire quitta la galerie pour aller hanter la salle du buffet. Le secrétaire des commandements de Son Altesse avait fait servir les plats sucrés. Le plus imposant était une immense vasque de crème fouettée dressée en dôme qui pouvait accompagner tous les gâteaux, si bien que tout le monde en prit.

— Comment cela s’appelle-t-il ? demanda une dame.

— Cela n’a pas de nom, répondit Voltaire, qui guettait l’apparition de Chauvelin l’incongru.

— C’est délicieux.

— C’est de la crème Voltaire ! déclara le philosophe.

La crème Voltaire fut adoptée à l’unanimité. On admira le génie de l’auteur qui s’appliquait aux plus grandes choses comme aux plus futiles.

— Mes travaux portent sur l’apologétique pascalienne et sur la crème fouettée.

Il dut en révéler le secret à Mme de Condé, qui demandait de quoi c’était fait : crème battue, sucre candi volé au roi d’Espagne et vanille de contrebande.

— Cela vous a un petit goût coquin, dit la princesse.

Le nom de Voltaire était sur toutes les lèvres lorsque entra Chauvelin, la terreur des fêtes de campagne, à qui sa contredanse avait donné soif. Le philosophe ne tenait pas à payer la contredanse pour une crème qui serait oubliée dans trois jours ; ce n’était pas avec un dessert à deux sous qu’il allait graver son nom dans l’histoire.

— Vive la crème du château de Chantilly ! cria-t-il.

Il s’esquiva dans les escaliers tandis que la salle entière applaudissait la crème Chantilly.

Le moment était venu d’aller féliciter du Feuilletage à l’étage en dessous. Voltaire erra dans cet immense labyrinthe déserté. Les cuisiniers s’étaient rassemblés devant la cave à vin pour goûter la crème et féliciter son créateur. Ce ne fut que dans la pâtisserie que l’écrivain rencontra enfin quelqu’un, allongé sur le sol, la tête tout entière dans une motte de beurre.

Il émanait du corps un vague parfum de frangipane. Les tournebroches et les gâte-sauces, qui survinrent bientôt, reconnurent le pâtissier de Son Altesse.

— Eh bien ! dit le cuisinier en chef à du Feuilletage. Vous n’y allez pas de main morte avec la concurrence !

Cet homme ne s’était pas homicidé lui-même après le triomphe de la crème vanillée : il portait une contusion à l’arrière du crâne et des égratignures. Le nouveau Vatel n’était pas mort d’un coup d’épée, il avait été battu, assommé, beurré et fini à l’étouffée.

Il y avait de la neige sur le carrelage. Le meurtrier avait dû entrer par la petite porte qui donnait sur la cour. Voltaire recommanda de prendre soin de la motte de beurre, où il apercevait des traces de doigts.

La table était encombrée d’une tarte, d’un pot d’amandes douces, d’un mortier, de sucre en poudre, d’un flacon d’eau de fleur d’oranger, de coquilles d’œufs et d’un sachet d’écorce de citron vert râpée. Il s’accroupit pour ramasser une fiole et la porta à son nez : cela sentait les amandes. Le produit était très amer au goût. Il ordonna d’enterrer la tarte dans un trou où même un animal ne pourrait la déterrer. L’assassin avait dû être surpris alors qu’il versait du cyanure dans le gâteau, un délice auquel le duc de Richelieu ne pouvait que succomber.

Ils furent rejoints par Émilie, fatiguée de faire danser le garde des Sceaux.

— Une affaire de poison ! dit Voltaire. Cela vous concerne !

— Comment cela ? demanda la marquise.

— Eh bien, les femmes, le poison, vous voyez…

— Pas du tout.

— De toute évidence, nous cherchons une meurtrière.

Il cita Lucrèce Borgia. Elle attendit le moment où il lui parlerait d’Ève et de la pomme, un fruit indigeste à ces messieurs.

— C’est une arme de femme ! Les femmes ne peuvent pas manier l’épée ou assommer leurs victimes à coups de bâton !

— Je ne sais pas, dit Émilie. Voulez-vous que nous fassions l’expérience ? Prêtez-moi votre canne.

Ce qui était curieux, c’était que, si quelqu’un avait voulu empoisonner une autre personne dans cette maison, cela aurait dû être le prince de Condé ou M. de Sade, dans un sens ou dans l’autre.

Émilie remarqua des gouttes de sang sur le carrelage. La main du pâtissier était serrée sur un instrument gravé d’une tête de cheval à longues oreilles avec lequel il avait dû chercher à se défendre. D’après la position du corps et de la pelle à tarte, elle supposa que l’agresseur avait été frappé au côté droit. La piste rouge menait dans la cour et sur le pont enneigé.

L’intendant leur résuma la consigne, qui était très simple. Le prince ne voulait rien avoir à faire avec M. Hérault. Son pâtissier avait été victime d’un accident domestique, de telles choses arrivaient tous les jours. Qui n’a jamais glissé sur un sol mal nettoyé ?

— Et qui n’a jamais plongé la tête la première dans une motte de beurre, compléta Voltaire, émerveillé par les audaces rhétoriques de Son Altesse Sérénissime.

Ils rentrèrent à Paris avec la motte de beurre du crime ; le mendiant voyagea sur le siège du cocher, la pièce à conviction sur les genoux. Rue de Longpont, le chien leur fit la fête parce qu’il était content de les voir et qu’ils lui apportaient un cadeau qui sentait bon le gras.

— Dépêchez-vous, les indices vont fondre ! dit Émilie alors qu’on déposait la preuve sur une table.

Elle utilisa une loupe à grossir les miniatures pour étudier les traces. Une fois celles-ci agrandies par la lentille, on distinguait les stries laissées par la surface des doigts. Elle en fit un dessin. Un article du Journal des savants, le seul périodique dont la lecture la délassait, affirmait que ces méandres étaient particuliers à chaque être humain. Il y avait peut-être là un moyen de faire éclater cette vérité chère aux philosophes.

S’ils avaient appris une chose sur le criminel, c’était qu’il opérait près des fourneaux. Après tout, que savaient-ils du cuisinier que Voltaire avait engagé dans un élan de générosité, qui était son trait de caractère le plus saillant ?

On mit du Feuilletage aux arrêts et l’on fouilla ses affaires. Il s’y trouvait un ouvrage inattendu et très suspect : un livre de messe.

— Ciel ! Un bon chrétien ! dit Voltaire, qui mesurait avec effarement à quel point sa confiance avait été trompée.

En guise de textes liturgiques, le volume contenait une série de minuscules tiroirs que l’on tirait par de petits boutons. Ils étaient remplis de poudres aux couleurs variées. À l’intérieur du couvercle, on avait collé une liste d’apothicaireries. Ce bréviaire était un nid à poisons.

— Il faudrait les essayer sur quelque animal dont la perte ne serait un regret pour personne…, dit la marquise.

Linant, qui n’avait pas bien suivi les grandes lignes de leur raisonnement, portait déjà l’une des poudres à sa bouche.

Ce poison avait un goût de safran.

Émilie compara les traces de doigts du cuisinier et celles de la motte de beurre. Cela ne se ressemblait pas. Combien d’assassins avaient-ils donc dans cette affaire ?

Du Feuilletage fut sommé de préparer des biscuits avec ses épices et de les manger. Quand il eut croqué de tout sans se porter plus mal, on se trouva fort las. Cette enquête s’était prolongée tard dans la nuit et se concluait sur un échec. Une pensée vint à la scientifique.

— Et s’il s’était mithridatisé2 ?

On avait faim et les biscuits empoisonnés sentaient délicieusement bon. La grande révélation de la soirée fut que les macarons au poivre du Pérou faisaient un excellent dessert.

1. Il naîtra en 1736 et le Marquis de Sade en 1740.

2. Procédé qui consiste à s’immuniser contre certains poisons par l’absorption régulière de petites doses.

CHAPITRE DIX-HUITIÈME

Où nos héros se déclarent prêts à mourir pour leurs convictions et pour la soupe de poireaux.

Le lendemain matin, Voltaire était rompu de tout son corps. Ces enquêtes en traîneau n’étaient pas favorables à la constitution délicate des penseurs. Et puis Émilie lui avait interdit le café, et la chicorée n’était pas une boisson assez forte pour les esprits sublimes. Il était tout mou.

À peine eut-il la force de s’abandonner aux mains de son coiffeur, de son barbier, de sa manucure et des quelques artistes capables de changer un lutin hirsute en écrivain mieux que présentable.

Le chien lui tirait la langue d’une façon à laquelle les théoriciens du droit des gens n’étaient pas habitués. Il avait la manie d’aboyer contre les perruques à marteaux. Si Voltaire cachait derrière sa nuque les pans de sa coiffure, l’animal se calmait ; quand il les remettait en place, l’animal protestait. Soit le quadrupède avait eu maille à partir avec quelque digne personnage coiffé à l’ancienne mode, soit il avait mauvais goût. On le fit renoncer à son erreur esthétique avec du jambon.

Du bruit montait de la rue. La confiserie Voltaire était florissante, les clients faisaient la queue le long de la maison. Des colporteurs profitaient de l’affluence pour proposer leurs gazettes, leurs brioches, leurs babioles, une petite économie se développait en bas de chez lui.

Il vit un chapeau remonter la file sous les huées. Son propriétaire se tourna vers les mécontents et souleva le couvre-chef pour les saluer. Un silence de cachot tomba sur la rue.

« Calamité ! » se dit Voltaire. Il se précipita dans la cage d’escalier et ordonna de retarder le lieutenant général de police autant que possible. Puis il vérifia que rien ne traînait qui pût lui valoir un surcroît d’ennuis.

Il poussa son mendiant-garde du corps dans un placard. Linant, qui ramassait les sacs de sucre épars, le félicita de sa compassion envers ce démuni.

— Oui, dit Voltaire, et qui a tué trois hommes, en plus !

Le gros abbé fut épouvanté. La philosophie n’avait pas un heureux effet sur ce criminel : avant son arrivée, il n’avait tué que des perdreaux !

René Hérault avait la démarche assurée du policier qui a laissé un inspecteur en bas pour empêcher quiconque de s’échapper. Il tapota le crâne de Leibniz, qui le contemplait en remuant la queue et en bavant un peu.

— Il est gentil, ce chien, il a une bonne tête.

Voltaire l’aurait parié, qui se ressemble s’assemble. Il profita de cette accalmie pour présenter ses doléances : on en voulait à sa vie.

La révélation ne fit pas seulement hausser un sourcil au chef de la police.

— Il existe sûrement un terme pour désigner la maladie des gens persuadés qu’on leur veut du mal.

— Oui : je fais une poussée de lucidité aiguë !

Soucieux de mettre monsieur le lieutenant général dans de bonnes dispositions, Voltaire lui expliqua ses travaux comparatifs d’empreintes de doigts, un système propre à faciliter la recherche des délinquants.

— Est-ce que je me mêle de philosophie ? rétorqua Hérault.

Ces préoccupations lui semblaient risibles et le procédé répugnant. On allait s’en tenir à la bonne vieille méthode : arrestation, torture du contrevenant par un professionnel agréé, confession en comité restreint devant un juge, extrême-onction, supplice public selon la catégorie sociale du condamné : la hache pour les nobles, la corde pour les servantes, la roue pour les roturiers. Il n’y avait pas à compliquer la marche de la justice. C’étaient bien là des idées d’hurluberlus obsédés de nouveauté que de prétendre examiner des traces de doigts sales !

— Attention, Arouet ! À force de chipoter sur nos méthodes, vous allez instiller l’idée qu’une erreur judiciaire est possible ! C’est ainsi que l’on crée une mauvaise ambiance qui indispose tout le monde !

Il lui tardait d’envoyer le trublion à la Bastille comparer les traces de dents laissées par les rats dans ses quignons de pain.

Si l’on ne voulait pas de ses inventions, Voltaire eût aimé qu’on le laissât travailler à sa candidature. À ce rythme, jamais il ne réunirait une majorité d’académiciens pour le couronner de lauriers.

— Le problème, avec mes collègues, c’est que le niveau n’est pas très haut.

— C’est normal, dit le chef de la police : les gens bien n’écrivent pas de livres. Quand vous choisirez-vous un vrai métier ?

— Mais j’ai un vrai métier ! Je suis professeur !

— Et que professez-vous ?

— Les bons principes.

Le visiteur avisa une étrange installation de verre et de métal.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Une distillerie clandestine ?

Avant l’interdiction émise par Émilie, Voltaire s’était offert une machine à café dernier modèle. Elle comprenait d’un côté un gobelet, de l’autre une marmite sur un réchaud, un tuyau entre les deux, un couvercle ici, un robinet là, le tout bardé de tiges en métal doré ouvragées avec élégance. C’était un chef-d’œuvre de technique à la pointe du progrès. On eût dit une réplique miniature d’un chauffe-bain pour courtisane.

Hérault demanda à la voir fonctionner – une machine à café ! Quelle idée ! Ces philosophes essayaient de vous faire prendre leurs idées farfelues pour des visions d’avenir ! C’était néanmoins l’occasion de rendre du tonus au farfelu, on avait besoin de ses facultés de déduction ; puisqu’il était vivant, autant qu’il serve à quelque chose.

Voltaire pensa en profiter pour faire à son visiteur le coup du sucre par lots de trois sacs, mais sans doute monsieur le lieutenant général ne prisait-il guère les épiceries des marchés parallèles.

Linant avait oublié dans une coupelle des rondelles d’un fruit beige, mou, bizarre.

— C’est moins bon que la cerise, dit Hérault, en mâchant.

— Cela n’a rien à voir, c’est de la banana.

— Certes, mais ça n’a pas du tout le goût de cerise.

— Pourquoi cela devrait-il avoir le goût de cerise ?

— Parce que c’est bon, la cerise.

Voltaire commençait d’entrevoir pour quelle raison ses Lettres philosophiques étaient si mal entendues de la gent policière. Il était temps de demander le but de l’intrusion.

— Je dois arrêter un certain Candido Ramirez, dit Hérault.

La soucoupe de Voltaire fut agitée d’un tremblement et la petite cuiller exécuta un joli saut périlleux par-dessus la tasse.

On recherchait un Espagnol qui avait exporté de la quincaillerie sans acquitter les droits dus au roi de France. L’inconnu avait un air de ressemblance avec certain philosophe déjà soupçonné de pratiquer le commerce Cadix.

— Quelque malandrin se sera fait passer pour moi, dit Voltaire.

Hérault lui tendit un papier.

— Nous avons fait tracer un portrait du sieur Ramirez, négociant de Pampelune.

Le dessin montrait un bonhomme à long nez, aux joues creuses, à l’œil rieur, coiffé d’un béret basque.

— Jamais je n’ai vu cette personne, assura le philosophe.

— Pas même ce matin, dans votre miroir ?

Voltaire s’éleva contre des accusations sans fondement qui s’apparentaient à de la persécution.

— J’éclaire l’humanité ! Je suis le flambeau de la liberté ! Le fanal de la raison !

Hérault continuait de touiller son café.

— Cela tombe bien, j’ai l’intention de vous installer dans un endroit obscur : vous pourrez y apporter vos lumières.

Il cacha une main dans son dos, leva l’autre au-dessus de sa tête, agitant d’invisibles castagnettes, et mima un fandango.

— Olé, Arouet !

Arouet commençait à se désespérer lorsqu’on entendit une cavalcade dans l’escalier. Le commissaire Tamaillon, que son chef avait laissé en bas avec ordre d’empêcher un éventuel nabot de s’échapper, vint l’avertir qu’il y avait du grabuge. Hérault ricana.

— Je n’en suis pas étonné, c’est ici le rendez-vous de toutes les crapules. Qui se permet ?

— La police ! dit Tamaillon.

Deux individus en fracs « vol de corbeau » déboulèrent dans le salon - chambre à coucher -

salle de conférence.

— Voyons quels gibiers de potence se cachent dans ce repaire de brigands ! s’exclama l’un d’eux.

Ils furent surpris d’y trouver le chef de la police royale.

Assisté d’un magistrat en chapeau noir qui avait tout d’un janséniste, un adjoint du lieutenant civil conduisait une visite domiciliaire. Une dénonciation les avait avertis qu’on écoulait ici des exemplaires des Lettres philosophiques, opuscule précédé de la plus fâcheuse réputation. Pour quelle autre raison les gens auraient-ils fait la queue devant chez Voltaire ?

— Pour des gâteaux ! déclara le dispensateur d’opuscules et de pâtisseries.

Il se faisait fort d’en apporter la preuve, aussi tout le monde descendit en cuisine, où Aldebert Carré-Dagneau, son maître en gastrologie, posait sur ses fournées un nappage en forme de bonnet cabossé.

— J’ai inventé la meringue Voltaire-fraise ! annonça-t-il avec fierté.

Le philosophe éponyme se réjouit de voir son nom promis à la postérité.

Le représentant du palais de justice abattit son poing sur le dessert, qui s’aplatit dans une explosion de sucre et de coulis. Il entreprit de vérifier que ni l’impie qui vivait là ni ses séides n’usaient de produits interdits pendant le carême. La liste comprenait tout ce qui était gras et dont la consommation, les quarante jours avant Pâques, offensait Jésus-Christ ou l’Église qui se réclamait de lui pour surveiller ce que les gens mettaient dans leurs assiettes. La meringue était litigieuse. L’épiscopat avait édicté une tolérance envers les œufs, mais dans le but d’éviter la disette, non pour permettre aux bourgeois de s’empiffrer de chatteries.

M. Carré-Dagneau entendait sauver le contenu de ses casseroles :

— Je saurai mourir pour mes convictions !

Cela revenait à mourir pour le potage aux vermicelles.

— La chrétienté n’a pas besoin de potage ! déclara le magistrat.

— Ciel ! dit Voltaire. Les singes ont appris à parler !

— Turlupin ! Friponneau ! Maroufle !

Le philosophe souleva son bonnet de castor.

— François-Marie Arouet de Voltaire, bonjour monsieur.

— Sans-Dieu !

— Mais si, je crois en Dieu. Seulement le mien est dans l’horlogerie, non dans l’obstétrique ou dans les petits pains.

— Hééérééétiiique !

L’écrivain excommunié par la magistrature parisienne tendit au janséniste un panier de souvenirs du Pérou.

— Cher ami, une patata ?

Aussi répugné que l’on fût par le tubercule informe, la patata ne figurait pas dans la liste des nourritures prohibées. On fut d’ailleurs surpris de n’en trouver aucune dans cet antre de perdition.

Hérault s’étonna d’une descente de police dont il n’avait pas été averti. L’adjoint du lieutenant civil, son cher confrère et concurrent direct, avait reçu commission du procureur Duval.

— Le procureur Duval, tiens, tiens…, dit Hérault.

— Eh, eh…, fit Voltaire, désireux de souffler sur les braises qu’il sentait rougir dans ce qui servait d’esprit à son tourmenteur habituel.

Un procureur marchait donc sur les plates-bandes de monsieur le lieutenant général. Peut-être l’intention de remplacer monsieur le lieutenant général animait-elle le procureur ? Monsieur le lieutenant général avait des soucis.

— Je ne fais qu’appliquer le manuel des commissaires, plaida l’adjoint : « Faire cesser le commerce de la viande pendant le carême. Visiter les commerces pour vérifier qu’il ne s’y commet pas de contravention. »

— C’est juste avant l’article : « Faites recherche des livres défendus », renchérit le magistrat en chapeau noir, avant de conclure : « Les vrais ordres viennent d’en haut », un doigt levé.

Hérault voulait bien défendre le règlement, mais non se l’entendre rappeler avec des sous-entendus. Il laissa le fanatique écouter ce que les plafonds avaient à lui dire et fit jeter dehors les intrus par son Tamaillon.

— Il y a quelque chose de pourri au royaume de France, dit Voltaire, quand ils furent seuls.

— Oui, vous, dit Hérault.

Il était fâché d’avoir dû donner l’impression qu’il protégeait le ferment de la sédition.

— Comprenez-moi bien : je ne réprouve pas qu’on veuille vous nuire, mais seulement qu’on ait voulu me priver de cette tâche.

Voltaire en déduisit que son arrestation n’était plus à l’ordre du jour. Ses yeux papillonnèrent.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai bien compris…, dit-il en couvant le policier d’un regard plein de tendresse. Vous m’aimez !

Il lui caressa le bras avec un sourire ravi. Hérault eut l’abominable impression d’être attaqué par une marmotte en rut qui lui faisait des mamours.

— Je savais que cette apparence rugueuse et repoussante cachait un cœur tendre ! dit le philosophe, tout ému.

Hérault s’écarta brusquement, sortit sans saluer et récupéra son Tamaillon dans le vestibule, où il s’était fait servir un chocolat qui n’avait pas l’air d’avoir ses papiers.

Le commissaire s’étonna de quitter la maison sans traîner Candido Ramirez au bout d’une corde. Hérault n’en était plus à torturer les philosophes, il avait des problèmes plus urgents. D’autres policiers se moquaient de lui, c’était très déplaisant. On lui avait fait pousser Voltaire dans le piège grossier d’un pigeonnier sans lui expliquer de quoi il retournait ; à présent on passait par-dessus son autorité pour chercher un prétexte d’arrêter le fauteur de troubles. S’il s’agissait de monter une manipulation policière, pourquoi ne pas l’en charger ? Il savait truquer une enquête aussi bien qu’un autre ! Si on le tenait à l’écart, c’était pour lui voler sa place !

— Arouet et moi avons désormais un intérêt commun, dit-il entre ses dents.

Tamaillon s’horrifia. Quant à son supérieur, c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Sa poitrine l’oppressait, il dut ralentir sa marche, sa vue se troublait au point qu’il ne vit pas trois vendeurs ambulants qui proposaient leurs primeurs en dehors des lieux autorisés, signe qu’il lui fallait d’urgence un médecin.

Hérault parti, Voltaire libéra le garde du corps de son réduit. Mme Dumoulin était, elle aussi, soulagée de voir l’intrusion terminée.

— Je suis contente qu’ils n’aient pas ouvert mon armoire secrète.

Une resserre était dissimulée dans les lambris de la cuisine, elle l’avait remplie de laitages et de cochonnailles tout à fait prohibés pendant le carême.

Voltaire admira sa duplicité. Elle savait cacher son bien, travestir la réalité, tourner la loi à son avantage, mentir effrontément aux magistrats, duper la police… Il fut frappé de voir à quel point cette femme avait appris des philosophes.

CHAPITRE DIX-NEUVIÈME

Où l’on voit Voltaire changer trois fois de métier en une journée.

Il fallait trouver moyen de veiller sur ce coffre-fort en frac de taffetas et manchettes de Cholet qu’était Richelieu. L’écrivain envoya Linant rameuter les gamins des rues qui traînaient dans le quartier. Mme Dumoulin s’effraya.

— Vous allez parlementer avec des vauriens ?

Il leur confiait parfois des commissions sans importance sur le sujet desquelles il était inutile de s’épancher. En effet, entrant dans la cour, les enfants s’adressèrent directement au monsieur avec le bonnet et la canne :

— Vous voulez encore qu’on espionne un « cadet micien » ?

Le chef des services secrets voltairiens leur annonça qu’ils étaient montés en grade : ils allaient espionner un pair de France. Ils devaient camper devant chez Richelieu et le suivre lorsqu’il sortait. Personne ne prêtait attention aux enfants, il y en avait partout, leur taille les rendait peu notables, on les croyait inoffensifs – au contraire, Voltaire avait appris récemment combien les petites créatures pouvaient être coriaces. Alors qu’un bonhomme malpropre à la mine douteuse qui vous observait sous le bord rabattu de son chapeau était immédiatement identifié comme un malfrat ou un policier. Il leur recommanda de se méfier de quiconque portait un poignard, une épée ou une tarte aux amandes, et d’avertir M. Saint-Gervais du Portail, ex-mendiant bombardé « capitaine au régiment du Royal-Platon ».

Linant, devenu garde du corps par intérim, enjoignit son patron de ne s’inquiéter de rien, on le défendrait au péril de sa vie. Voltaire, lui, ne sortait plus sans un énorme manchon de fourrure – c’était chaud et on pouvait y cacher des objets utiles, tels que des livres interdits ou un maillet pour fustiger les brigands et les critiques malintentionnés.

L’abbé avait eu la bonne idée de laver le chien, le savon lui avait fait bouffer le poil, on aurait dit une chèvre naine, un astrakan de compagnie avec des rubans.

— Merci, dit Voltaire, c’est tout ce qui me manquait pour être grotesque.

Leibniz avait encore fait des siennes. Mme Dumoulin le regardait d’un œil à faire un ragoût de toutou. On décida de le rendre à ses premiers maîtres.

— Espérons qu’ils auront assez d’équité pour le reprendre !

On lui passa au cou le collier trop beau acheté par Voltaire, auquel on noua la laisse trop belle acquise par le même. Cet animal s’était embourgeoisé.

Son cône de vigogne sur la tête, le philosophe sortit avec ces deux ornements très peu flatteurs pour un penseur moderne : un philosophe allemand réincarné et un abbé joufflu. Ils allèrent sur le pont Neuf, où les tableaux d’affichettes le débarrasseraient peut-être de l’un des deux.

Il salua au passage la statue équestre de Henri IV.

— Voilà un roi qui n’embêtait pas ses sujets avec la religion ou avec Dieu !

De ses études au séminaire, Linant avait retenu qu’il fallait se méfier des huguenots.

— C’était un faux catholique, un relaps !

— Oui ! Et il m’a fait gagner dix mille francs avec mon poème de La Henriade. C’est un roi selon mon cœur !

Il pensait écrire un jour un traité sur Louis XIV, pour voir si ce grand monarque lui serait aussi sympathique et profitable.

Certains avis signalaient la disparition de petits compagnons aux noms d’opéras. Voltaire prit la plume pour en rédiger un.

Trouvé chien très joli, très gentil, très affectueux.

Linant s’insurgea : il fallait dire la vérité, sans quoi la pauvre bête irait chez n’importe qui. On cherchait ses véritables maîtres, non un foyer d’accueil.

Récupéré individu de sexe canin, adepte du déchirage de perruque à rouleaux, tordu au moral comme au physique. Aime à se vautrer dans l’indolence et sur les couvertures.

Le portrait était véridique, Voltaire ne voyait rien à ajouter.

— « Porte une tache noire sur l’oreille gauche », suggéra Linant.

Le philosophe refoula des sanglots tout en écrivant :

… et une marque en forme d’oméga à l’intérieur de la cuisse droite.

Il était déchiré entre sa décision de rendre à ses propriétaires leur fauve adoré – pour quelle autre raison aurait-on élevé pareille horreur au lieu de la noyer ? – et une espèce d’impression inconnue.

— L’affection ? supposa Linant.

Cette révélation affligea le penseur. L’exaltation des sentiments s’opposait à la réflexion. Ce chien l’entraînait vers une expérience cartésienne de l’émotion, il était nuisible à l’exercice de son jugement, il fallait s’en défaire.

Mais Leibniz le contemplait avec une immense tendresse dans ses affreux petits yeux noirs, comme s’il comprenait le combat intérieur qui se jouait sous cette avalanche de boucles poudrées. Voltaire n’était pas sûr de supporter l’absence de cette vilaine trogne malicieuse. Le regard bovin du gros abbé rendait la comparaison pénible ; il aurait plus volontiers posé une affichette pour faire adopter Linant.

Ce dernier froissait dans sa poche un papier qu’il avait arraché du panneau, où la description d’un animal que l’on avait perdu évoquait fortement celui qu’ils avaient trouvé. Il savait de première main combien le maître avait besoin, pour se sentir bien, des parasites qui vivaient dans son ombre.

Ils firent une halte dans un débit de café où un groupe de gamins se réchauffaient contre le poêle. Voltaire indiqua à son secrétaire une entourloupe. Un garçon posait sur le comptoir un plateau dont le dos enduit de colle ramassait les pièces laissées par les consommateurs.

— Vous connaissez ce genre de trucs ? demanda l’abbé.

— Je connais tous les trucs, répondit Voltaire.

Grâce à ses petits informateurs, il était omniprésent comme Dieu. Ils se répandaient partout, voyaient tout, et en plus ils n’étaient pas chers. Si la lieutenance avait été moins bornée, elle les aurait employés, plutôt que des exempts qui se traînaient lourdement à contretemps sur les lieux des méfaits.

Les enfants avaient justement un rapport à lui faire. Richelieu courait les perruquiers, les tailleurs, les chapeliers, les gantiers, les selliers, les parfumeurs. Voltaire en déduisit qu’il préparait activement sa guerre de Pologne. Il s’était fait couper des fourrures, car il avait choisi le front allemand, ses frimas et ses blondes opulentes, plutôt que l’italien, son soleil et ses brunes piquantes.

Cette évocation de la guerre et des fournitures lui donna une idée. Puisque son pactole insistait pour aller se faire mitrailler, il lui revenait de changer cette mésaventure en bénéfice. John Locke, le théoricien de la tolérance et du profit libéral, eût été fier de lui.

Il fila chez Émilie, qui le fit attendre un peu : elle se donnait un coup de brosse, c’était l’affaire d’une petite heure. Il patienta en compagnie des deux aînés, le petit comte du Châtelet et sa sœur, qui n’avaient pas cinq ans. Il savait y faire avec les enfants. Il se comporta comme avec les miséreux :distribution d’argent et attribution d’une mission d’espionnage – il les envoya voir si leur maman serait bientôt prête. Le régiment du Royal-Platon recrutait.

John Locke, un Anglais mort trente ans plus tôt, était son auteur préféré. Côté politique, il avait publié un Traité sur la tolérance par lequel il plaidait pour la séparation de l’Église et de l’État, pour l’abolition des privilèges, pour l’égalité des hommes dans la société, toutes choses qu’un rénovateur audacieux ne pouvait qu’approuver. Côté économie, il prônait le droit à la libre circulation des biens, des personnes et des philosophes. Les deux versants de sa pensée ravissaient également son émule.

Voltaire était bien conscient de ne pouvoir profiter longtemps du commerce interdit de Cadix : on le chicanait trop, Candido Ramirez allait connaître une fin funeste, il était temps de trouver un nouveau soutien aux bonnes œuvres philosophiques, il avait des bouches à nourrir, sans compter le chien.

Il manquait de protections en haut lieu, mais connaissait au moins une personne qui en avait. Le cousin germain d’Émilie, François-Victor de Breteuil, chancelier de la reine, ancien ministre de la Guerre, homme d’influence, avait la réputation de favoriser ses proches. Un an plus tôt, il avait accepté d’être le parrain de Victor-Esprit, né juste avant le début de la liaison de sa cousine avec une célébrité de la prose contemporaine.

Voltaire attaqua le sujet avec la même ardeur qu’avaient mise les troupes françaises pour prendre d’assaut la forteresse de Kehl.

— Dites, ma chère, votre cousin Breteuil est toujours bien en cour ? Ne pourriez-vous lui toucher un mot à mon sujet ? Je souhaite investir dans les munitions aux armées.

— Oh, mais quelle délicieuse idée ! Justement, il me parlait de vous l’autre jour. Il me disait combien il était heureux et flatté de vous avoir quasiment dans sa famille, en remplacement de mon mari, qui est marquis et qui risque sa vie pour notre roi. Il vous adore tant qu’il a grande envie de vous offrir un logement aux frais du gouvernement.

En tant que chef de la maison de Breteuil, le chancelier regrettait de voir la fille de l’oncle Louis s’afficher avec un bourgeois provocateur. Ce dernier ne se laissa pas désarçonner pour si peu, tous les ministres étaient dans le même état d’esprit, qu’ils lui fussent apparentés de la main gauche ou pas du tout. Il expliqua son projet à sa bienfaitrice : si l’aimable cousin faisait accorder un contrat de munitionnaire à certain philosophe en mal d’investissements juteux, il y aurait des gratifications pour les marquises.

— Je vais lui dire que je vous ai quitté, ça le mettra de bonne humeur, dit Émilie. Mais dites-moi, la philosophie est-elle compatible avec les fournitures aux armées ?

— Autant que vous avec les robes en soie, ma chère.

C’était un argument irréfutable.

CHAPITRE VINGTIÈME

Où l’on voit un marchand d’armes et un philosophe se disputer sous une perruque.

Les seuls placements qui ne craignaient ni les naufrages ni les faillites bancaires étaient ceux des frères Pâris, trois hommes à la tête d’un empire de fournitures aux armées. L’écrivain se déplaça avec son Dumoulin comme paravent : on n’allait pas livrer l’armée avec des charrettes où aurait été inscrit « Armurerie Voltaire ».

Puisque Richelieu insistait pour aller faire trouer son pourpoint à la guerre, quoiqu’on usât de toute la philosophie imaginable pour l’en détourner, autant miser sur la guerre elle-même : on ne saurait perdre sur les deux tableaux.

Pâris-Duverney habitait un hôtel récent, dont l’architecture n’avait plus cette sévérité classique du siècle précédent mais tendait vers le genre « rocaille ». Des conques étaient apparues au-dessus des fenêtres, les appuis étaient tout en rotondités de fer forgé, et deux grandes odalisques soutenaient le balcon central. Les fournitures militaires rapportaient davantage que les traités savants, c’était un fait avec lequel il fallait savoir composer avant de pouvoir le changer.

Ce luxe avait quelque chose d’écœurant. Plus Voltaire progressait dans cet univers de lambris, de marbres antiques, de tableaux italiens, de tapis épais, de consoles à ferrures ouvragées, de fauteuils tapissés de fil d’or, moins il était à son aise. Une voix en lui se révoltait. La souffrance de ses frères humains n’avait-elle pas été le prix de tout cela ? Il éprouvait l’horreur des premiers Espagnols devant les murs écarlates du Templo Mayor de Tenochtitlán couverts du sang des sacrifiés. En tant que munitionnaire, il désirait que la guerre durât ; en tant que philosophe, il souhaitait qu’on y mît fin. Sa main gauche tordait sa main droite.

Pâris-Duverney était satisfait de voir une gloire de la littérature entrer dans ses affaires, et donc dans ses principes. On avait tant médit de leur industrie, pourtant si nécessaire et si honnête ! L’arrivée dans leur confrérie d’un homme célèbre pour sa haute vision de l’humanité ferait taire quelques jaloux.

— Ainsi donc, vous désirez investir dans la guerre ?

Dumoulin fit « oui », Voltaire fit « non ».

— J’avoue être surpris. N’avez-vous pas publié une lettre sur la paix ?

Voltaire fit « oui », Dumoulin fit « non ». Pâris-Duverney attendit que cette aigle accordât ses deux têtes. Au moment de ratifier l’accord, l’écrivain eut l’impression qu’il allait devoir signer avec son sang. Dumoulin lui tint la main pour l’aider – ces penseurs avaient parfois des faiblesses incompréhensibles aux gens normaux –, puis il sortit la somme d’une sacoche en cuir.

— De l’or ! dit Pâris-Duverney. Voilà le véritable langage universel que comprennent tous les peuples !

— Celui-là et celui du plomb, dit Voltaire.

Dumoulin lui rappela tous les beaux traités sur la paix universelle qu’il allait pouvoir écrire sans se préoccuper des lendemains. L’auteur était affreusement gêné : c’était justement parce qu’il se préoccupait de demain qu’il écrivait des traités.

Au sortir de chez Pâris-Duverney, Dumoulin était réjoui, Voltaire avait mal au ventre. La partie de sa personne qui voulait s’enrichir avait trouvé tout entière son logement dans le crâne de Dumoulin ; ce qu’il restait dans celui de Voltaire se souvenait d’avoir été philosophe et nourrissait à l’égard de la guerre des opinions. Or, quand on veut équiper des malheureux destinés à se faire hacher par la mitraille, mieux vaut n’en point avoir. Il tendit sa canne à Dumoulin.

— Mon ami, frappez-moi sur la tête, j’ai des pensées.

Il ôta son cône de vigogne et ferma les yeux dans l’attente d’un salutaire coup de bâton qui ferait pencher cette cervelle dans un sens ou dans l’autre, ou qui l’endormirait de façon qu’elle ne penserait plus à rien.

Jour glorieux pour Dumoulin ! Déjà il levait le bâton pour assommer philosophiquement son patron à sa demande, quand l’arrivée de gamins déguenillés le força d’épargner l’occiput.

Les petits espions avaient repéré dans le sillage de Richelieu un homme louche qui cachait une épée sous son manteau. Il s’était élancé vers le duc alors que celui-ci montait en voiture, mais l’un de leurs compagnons lui avait fait un croche-pied et il s’était affalé dans la boue de la chaussée. La description qu’ils firent de lui n’évoqua rien à leur commanditaire.

Il était impossible de protéger jour et nuit monsieur le duc joli-cœur qui courait les femmes et les boutiques de mode. Il fallait l’éloigner de Paris, mais pas en direction de l’Allemagne, ses prairies boueuses et ses balles de fusil à trois sous l’unité. La meilleure solution était de hâter le mariage bourguignon. Tous en Bourgogne ! Ses châteaux, ses chapelles et ses noces !

Le départ décidé, Voltaire courut se faire couper un bel habit pour son mariage.

— Que monsieur me permette de le féliciter, dit le tailleur en prenant ses mesures. L’heureuse élue ne peut être qu’une personne de qualité…

— Pensez-vous ! On ne peut mieux : un pair de France !

Il fit choix d’une belle étoffe rose : c’était une couleur virile qui seyait à une cérémonie pleine de solennité. Le rose dérivait du rouge, symbole de la guerre et de la chasse, c’était la nuance masculine par excellence.

On eut en revanche du mal à trouver un modèle à son goût. Il fallut allonger les pans de la veste et tout remettre à la mode de la Régence, époque où la couture avait connu des sommets insurpassables.

Le maître tailleur, âgé de soixante ans, fut enchanté de travailler à nouveau comme en 1725, un temps où l’on savait broder au point de Beauvais et surpiquer sans ménager sa peine. Pourpoint jusqu’aux genoux, rabats larges d’une main, tout s’accorderait avec la coiffure de monsieur ; on voyait que monsieur savait prendre soin de ses affaires : il y avait beaux jours qu’on n’en faisait plus de pareilles. Il montra à son apprenti comment disposer les boutons de telle manière que les boucles de cheveux ne se prennent pas dedans, un art en voie de disparition.

Pourvu d’un costume qui eût été parfait pour son aïeul, Voltaire supervisa la préparation des bagages. Depuis qu’il avait vu les malles, le chien campait dans sa niche à colonnettes, sa laisse dans la bouche. Voltaire s’attendrit de le voir si perspicace, si prudent et si industrieux. Quand cet animal ne mâchait pas ses vieilles perruques, il était le meilleur des chiens possibles. Il fit emballer la niche et se prépara à partir pour Montjeu avec le chien et les bagages du chien.

Un visiteur demanda à voir le maître, mais à voix si basse qu’on supposa qu’il venait solliciter un prêt usuraire. Il se présenta comme « son confesseur de Rouen ». N’ayant pas à Rouen de confesseur, mais seulement un libraire, Voltaire le reçut entre ses paquets.

Soucieux de n’être pas remarqué, François Jore avait adopté une camisole de lin passe-partout de couleur grège, tenue appropriée quand on avait imprimé les Lettres philosophiques à Rouen et qu’on attendait depuis un an de les vendre à Paris. Il se méfiait de la police, qui avait eu vent de cette édition, et plus encore de l’auteur, qui repoussait continuellement la parution. Il promena un regard suspicieux sur les sacs, les voitures, le va-et-vient des serviteurs affairés : cela sentait la fuite précipitée.

— Vous quittez Paris ?

— J’y suis bien forcé : je vais à mon mariage.

— Mes félicitations. Qui est la fiancée ?

— Le duc de Richelieu.

Jore se réjouit d’une alliance qui, certainement, permettrait d’avancer la publication de cette épine dans le pied qu’il avait imprimée. Les deux mille cinq cents exemplaires avaient dormi tout l’hiver dans une écurie de Passy devenue entrepôt clandestin. Deux douleurs l’étreignaient : son bien immobilisé et le profit dont il était privé. Ce livre était un merveilleux objet de scandale, Jore voulait le diffuser pendant qu’il suscitait de la curiosité. Le parti de Voltaire était au contraire d’attendre qu’on n’en parlât plus, un raisonnement qu’un imprimeur ne pouvait comprendre. L’écrivain leva l’index.

— Là. Écoutez. On n’entend rien. Paris est calme. Tout va bien.

Encore six mois de ce régime et ils pourraient publier discrètement. Jore pensait tout à l’inverse : encore six mois de ce régime et il serait en faillite. Ce n’était pas dans la discrétion qu’il entendait répandre les ouvrages qu’il fabriquait.

— Si vous publiez, M. Hérault vous enfermera dans un donjon ! prophétisa l’auteur.

— Je vis dans une soupente, vos livres me servent de matelas. Si le roi veut m’héberger et me nourrir, il sera le bienvenu.

Voltaire n’était pas auteur à se laisser dicter sa conduite. Pour que le calme parisien se maintînt, il lâcha au Rouennais quelques subsides fort appréciés. En retour, Jore promit de ne pas publier sans son accord.

— Partez tranquille ! déclara-t-il.

Voltaire hésita. C’était quand on lui disait d’être tranquille qu’il s’inquiétait le plus.

Tout à son voyage, à son mariage, à la perspective de voir sa position affermie par l’alliance de Richelieu avec les Guise, il termina d’entasser des paquets sur le toit de sa voiture et prit le chemin de la Bourgogne, bardé, protégé, rassuré, certain de posséder une longueur d’avance sur ses ennemis, d’être intouchable, et donc muni de toutes les convictions nécessaires pour courir à sa perte.

François Jore n’avait pas quitté la rue de Longpont qu’il fut abordé par un inconnu qui le héla sans agressivité et qui n’était donc pas de la police.

— J’ai ici quelque chose que vous devriez voir, dit l’homme.

Il tira de sa poche un exemplaire des Lettres philosophiques qui ne sortait pas des presses de Rouen. L’édition avait été faite à Londres dans le dos du libraire normand, elle venait de débarquer en France, dans trois jours on la vendrait partout. Il en existait une troisième, fabriquée au Palais-Royal, pour le cas où celle de Rouen serait saisie. Jore fut horrifié et scandalisé par la duplicité de l’auteur. Que l’une ou l’autre soit diffusée avant la sienne, il aurait passé en vain son hiver à se cacher dans un grenier.

Comme Voltaire n’était plus là pour le calmer avec des louis d’or, Jore prit de son propre chef une décision pleine de conséquences pour l’avenir de la littérature et pour le confort de ceux qui l’inventaient.

Satisfait de son œuvre, le secrétaire des Guise prit la direction du Palais-Royal, où il avait un second libraire à épouvanter.

CHAPITRE VINGT ET UNIÈME

Comment la Bourgogne subit les invasions philosophiques.

Au début d’avril 1734, en leur château de Montjeu, les Guise, tout à leurs préparatifs de noces, virent arriver une grosse berline surchargée de malles, et se dirent que Voltaire venait accompagné. Une fois la voiture arrêtée devant le perron, ils constatèrent qu’elle ne contenait qu’un amas de bagages et point d’écrivain.

Celui-ci ne termina son périple que trois jours plus tard, après avoir parcouru quatre-vingts lieues. Il se déplaçait avec sa marquise, son cuisinier, son garde du corps et tous les nécessaires portatifs indispensables à sa survie, de jolies boîtes en merisier capitonnées où l’on trouvait de la vaisselle, des flacons de médecines, et même des clystères à piston dont leur propriétaire eut la bonté de ne point faire usage pendant le trajet.

Montjeu, demeure ancienne située dans la forêt d’Autun, était un bâtiment en U à façades roses coiffées de toits bleus pointus. Elle était flanquée de fermes, de dépendances et de jardins à la française dessinés par Le Nôtre. Petit détail fait pour séduire les publicistes en bute aux tracas policiers, la résidence était entourée de douves, on y accédait par deux ponts-levis à l’avant et à l’arrière d’une cour fortifiée. Avec des canons, c’eût été la maison de campagne idéale.

Elle avait été bâtie sous le règne de Louis XIII par le grand-père de la princesse, le président1 Jeannin, une notabilité locale. Comme Voltaire s’étonnait d’être loin de tout, au milieu des bois, sans accès commode, le prince répéta la réponse qu’avait faite le président Jeannin à ses amis lors de la construction : « Je serai toujours assez loin des méchants, et mes amis sauront bien me trouver. »

L’écrivain leur présenta son cuisinier, Hippolyte Ragoût.

— Il s’appelle réellement « Ragoût » ? demanda la princesse.

— Ça ne s’invente pas, dit Voltaire.

Le mendiant passa plus difficilement. On avait eu beau le laver et le vêtir d’une redingote presque neuve, sa mine de brute lui donnait l’air déguisé. Les princes tordirent le nez à la vue d’un traîne-savate qui, même rhabillé de presque neuf, n’affichait pas une figure de noces. Voltaire leur expliqua que c’était un nécessiteux méritant qu’il avait secouru.

— Vous avez raison, dit Mme de Guise, la présence d’un miséreux à un mariage est un présage de fortune pour les jeunes époux.

Leur opinion était faite : l’écrivain avait complètement perdu le nord. Ils avaient par bonheur des projets pour se libérer sous peu du maniaque philosophant.

La princesse le gronda gentiment : quelle idée avait-il eu de faire livrer toutes ces caisses de cadeaux pour la fiancée ! On en avait rempli une remise.

— Ah, oui, au fait, dit Voltaire.

Il leur tendit un petit paquet ficelé avec un gros ruban. C’était le cadeau. Pour le reste, il s’était permis d’envoyer un florilège de traités, de manuscrits, et « tout un chargement de bagatelles » sans lesquels il ne pouvait vivre.

— J’emporte toujours de la lecture quand je m’éloigne de Paris pour la saison.

— Pour la saison ? répétèrent ses hôtes.

On craignit qu’il n’eût prévu de rester au-delà d’une semaine.

— Nous sommes heureux de vous accueillir pour ces quelques jours, dit le prince, qui avait cru s’en voir débarrassé le surlendemain.

Voltaire les remercia de leur hospitalité. Il comptait profiter du calme de la campagne pour composer une tragédie.

— Combien de temps cela prend-il à écrire, une tragédie ? demanda tout bas le prince à son épouse.

Émilie s’étonna de ne pas voir l’affluence à laquelle on s’attendrait dans une noce du grand monde.

— Où est la famille de la mariée ?

— Elle s’est fait représenter, dit le prince.

— Par qui ?

— Par moi.

Les princes d’Harcourt-Lorraine n’appréciaient pas l’irruption du « Vignerot » dans leur parentèle, ils n’avaient pas l’intention d’en manger en beignet et en gratin deux fois par jour pendant la fête. Voltaire n’en fit pas une affaire. Peu importait qu’il manquât du monde : il comptait pour plusieurs.

Voilà qui expliquait pourquoi l’on se mariait en Bourgogne, et non au château d’Arcueil, que possédaient les Guise tout près de Paris : l’absence de la famille eût été moins discrète.

Richelieu arriva dans une voiture à six chevaux. Il était parti avant eux, mais il avait fait des haltes pour voir ce que les relais de poste offraient en matière de cotillons et de corsages ; comme chacun sait, le lièvre de la fable perd toujours la course, mais pas toujours pour les raisons que l’on croit savoir.

— Je trouve qu’il n’y a pas grand monde à mon mariage, dit Richelieu, face au désert.

— Comment ! s’offusqua Voltaire. Je suis là !

Il allait s’occuper de tout, lire ses pièces à la compagnie, se faire applaudir, et rester aussi longtemps qu’il se sentirait chez lui.

La marquise et le philosophe suivirent leurs bagages à l’étage. On leur avait attribué des chambres séparées, mais sans pousser le souci des convenances jusqu’à les loger dans des ailes différentes : leurs appartements se touchaient comme le vice et la vertu.

La future plut à tout le monde. Elle avait du caractère, fréquentait les salons, suivait des conférences sur la chimie et s’intéressait à la vie littéraire. Le prince déclara qu’il était temps de lui faire prendre son grand bain cérémoniel.

— Ma mère a pris un bain pour son mariage, la vôtre a fait de même, je ne vois pas pourquoi vous couperiez à la tradition.

Mme de Guise s’assura néanmoins que cet exercice périlleux n’aurait pas de suites : elle fit calfeutrer les fenêtres et entretenir un feu puissant. Ce fut le moment où l’on vit le plus Richelieu dans cette partie du château. Il tint à proposer son aide pour l’eau chaude, pour les sels, pour les serviettes, et s’efforça de prendre, par-dessus le paravent, un aperçu des grâces de sa fiancée.

Hippolyte Ragoût fut mis à contribution. Il se servait en fruits et légumes dans le potager planté en contrebas des parterres. Voltaire le regarda préparer des filets de lapereaux à la Berry, plat inventé pour la duchesse, belle-fille de Louis XIV, morte d’indigestion. Il en vit seulement le début. Après avoir supporté le désossage de la malheureuse bête, il battit en retraite lorsque M. Ragoût versa sur ce qu’il en restait une grosse chopine de sang de cochon peu compatible avec l’ascèse philosophique et haricotière.

Pour le souper, on lui réclama du canard « à la guerre de Pologne », recette inventée à l’automne précédent, lors des premières victoires françaises. C’était bien du travail, il s’énervait sur son canard à farcir.

— Je vais lui exploser le Dantzig ! Lui mitrailler la Cracovie ! Passez-moi le gros poivre !

Il le fourra au schnaps pour figurer l’occupation prussienne et le flamba à la vodka en référence à l’invasion russe.

1. Président de tribunal.

CHAPITRE VINGT-DEUXIÈME

Où Voltaire découvre de la duplicité jusqu’au fond des marmites.

Ce fut toute la matinée un effarement de toilette. Il ne s’agissait pas de piquer trois pissenlits dans ses cheveux, or on n’avait accès ni aux coiffeurs ni aux modistes de Paris, il fallait s’arranger avec les femmes de chambre pour être aussi rayonnante qu’à la capitale, mieux en tout cas que les autres dames présentes, et n’avoir pas l’air de s’être apprêtée. C’était une impossible alchimie, on pommadait, lissait, brossait, nouait, peignait dans la fébrilité, depuis l’aube, avec la certitude qu’on n’aurait pas assez de temps pour créer un miracle inutile et primordial.

Émilie s’était fait couper une robe à large panier dont le tissu – une jolie percale à motif de fusils surpiqués au fil bleu – permettait d’évaluer l’étendue de sa commission sur les contrats de munitions accordés par l’oncle Breteuil.

La chapelle du château avait la taille d’un boudoir, on n’y pouvait faire tenir la noce, et puis il importait de se montrer aux paysans – qu’eussent-ils pensé ! Il revenait aux seigneurs de donner l’exemple de la bienséance et de la piété toutes portes ouvertes.

On se rendit donc au village pour se marier à l’église paroissiale, à l’image des fermiers. Afin de masquer l’absence de la belle-famille, Voltaire, à qui sa pratique du théâtre avait donné l’habitude des figurants, avait rempli la nef de serviteurs rhabillés avec de vieilles vestes du prince et des liquettes de madame.

Louis François Armand de Vignerot du Plessis, duc de Richelieu et de Fronsac, prince de Mortagne, marquis du Pont-Courlay, comte de Cosnac, baron de Barbezieux, de Cozes et de Saujon, pair du royaume, épousait Marie Élisabeth Sophie d’Harcourt-Lorraine. Un tulle transparent couvrait le visage de la jeune fille. Sa traîne était portée par douze enfants. Elle avait dans les mains un bouquet des fleurs blanches qu’on avait pu trouver en cette saison. Vêtue de neuf, parée des bijoux de sa mère, coiffée, elle faisait une très jolie fiancée. Sa robe semée de pétales orangés en broderie avait dû coûter plus cher que la dot : toute la splendeur du cadeau était dans l’emballage. Elle était heureusement à un âge où ni les rubans, ni les plumes, ni les perles ne parviennent à éteindre la fraîcheur et la joie de vivre qui font la vraie beauté.

Voltaire, dieu de l’hyménée, ordonnait la cérémonie. On avait mandé le curé parce que les commentateurs de Pascal n’ont pas l’agrément de l’Église catholique pour accorder les sacrements, mais on vit bien que le prêtre n’était là qu’en assistant. Avant de le laisser procéder à l’échange des consentements, l’écrivain prononça un petit discours sur le sens du mariage que les Pères de l’Église n’avaient pas songé à inclure dans le rite.

— Promettez de toujours chérir et protéger les philosophes, aimez-vous et procréez beaucoup de petits philosophes qui iront, philosophant, sur les chemins de l’avenir !

Les époux agenouillés devant l’autel, la famille et Voltaire debout au premier rang, le prêtre prononça les formules consacrées :

— Jurez-vous de vous porter mutuelle assistance pour le meilleur et pour le pire ?

— Oui ! répondit Voltaire, très ému.

Chacun se tourna vers le lutin à chapeau rose qui se tamponnait les yeux avec le coin d’un mouchoir de batiste.

On avait comblé les trous du banquet avec des nobles de la région et quelques obligés du marié : Nicolas de Chaugy de Roussillon, René de Pont de Bussy, Tristan de Latour, René de Maillé, tous officiers au régiment de Richelieu. La salle du château témoignait de la richesse passée des Jeannin. Entre les pilastres en faux marbre peint, les murs s’ornaient de cartouches représentant des ruines à la romaine.

La cuisine de M. Ragoût fut pour les papilles des convives une révélation, un éblouissement. Le prince jubilait, sa serviette autour du cou.

— Mon cher, voilà qui rachète bien des choses !

Voltaire remercia poliment, quoiqu’il ne vît pas du tout ce qu’il y avait à racheter.

On avait ajouté un peu de cuisine « à l’ancienne » pour le marié, dont le palais râpait sur les bigarades, les échaudés, les asperges aux petits pois et les violettes en conserve. Hippolyte Ragoût avait puisé dans Le Ménagier de Paris, un recueil du xive siècle, des recettes assez moyenâgeuses pour monseigneur, parmi lesquelles des rissoles aux pommes, figues, raisins et noix très en vogue à l’époque de Philippe le Bel.

Voltaire égaya la noce d’une épître à l’adresse de la mariée, composée dans la nuit :

Un prêtre, un oui, trois mots latins

À jamais fixent vos destins ;

Et le célébrant d’un village,

Dans la chapelle de Montjeu,

Très chrétiennement vous engage

À coucher avec Richelieu ;

Avec Richelieu ce volage,

Qui a juré par ce saint nœud

D’être toujours fidèle et sage.

Émilie tirait sur son habit comme sur la corde d’un clocher.

— Rasseyez-vous ! Vous ne songez pas à ce que vous dites !

Les délicieux talents de M. Ragoût n’avaient pas suffi à endormir les beaux-parents, qui faisaient une drôle de tête. Émilie lui fourra une rissole dans la bouche et enjoignit à ses voisins de ne pas prendre garde, suggérant d’un geste que le poète avait trop bu. La mariée s’en moquait, elle était heureuse comme une jeune femme qui a attendu d’échapper à ses parents jusqu’à un âge où cet espoir se perd.

Il faisait beau, on se répandit dans les jardins. Les dames posèrent sur leurs cheveux de très larges tressages de paille, si bien que, dès qu’elles baissaient la tête, on ne voyait plus que leurs chapeaux, comme un champ de coulemelles dans une clairière. Pour peu qu’elles les portassent penchés sur le devant ou sur le côté, leur visage s’effaçait, c’étaient des femmes sans tête.

Le prince avait prévu des attractions. La principale était une grande roue horizontale suspendue à un mât par des cordes, garnie de petites carrioles dans lesquelles on s’asseyait en regard l’un de l’autre, ou sur un attelage de chevaux de bois grossièrement sculptés. Des hommes de bonne volonté faisaient tourner le tout à la force des bras. Un chapiteau en tissu bicolore protégeait du soleil.

Des paons albinos déployaient leur arc de cercle parmi les rosiers blancs et rouges. On jouait à se lancer des cerceaux à l’aide de baguettes. Certaines dames s’étaient assises dans l’herbe, sur des couvertures, en robes raccourcies, dans des tons « campagne », crème, beige ou pastel, et jouaient à la bergère, mais des bergères paresseuses, indolentes, alanguies, qui auraient refusé de toucher la moindre bête à corne de peur d’abîmer leurs fanfreluches.

On fit une partie de croquet, parce que les Anglais y jouaient et que les plaisirs d’Outre-Manche devenaient à la mode, avec Newton, le thé, les « riding coats » et les ressorts de suspension pour voitures, à l’exception des Lettres philosophiques d’Angleterre de certain philosophe, qui sentaient le fagot.

Leibniz parcourait le domaine pour expliquer la monadologie à toutes les chiennes qu’il rencontrait. Quand il n’en trouvait pas, il sautait joyeusement autour des invités en jappant pour avoir une caresse, une balle, un biscuit, de l’attention.

— Les animaux nous voient comme des dieux, dit Émilie.

— Je crois que les animaux ne connaissent pas l’idée de dieu, dit Voltaire. Même moi, j’ai du mal.

L’ombre dessinée par la paille du chapeau sur la joue de la marquise faisait comme une caresse du soleil. Ils s’assirent sur le banc d’un petit belvédère qui fermait la perspective. Réfléchi par les douves, le château ressemblait à une charlotte aux fraises posée sur une assiette de crème anglaise. C’était un joli refuge entouré d’eau, de jardins, de bois, le tout perdu au milieu du grand rien.

La noce les rendait nostalgiques. Les marquises n’épousent pas les fils de notaire, surtout quand elles sont déjà mariées. Tout ce qu’ils pouvaient espérer, c’était de vieillir ensemble jusqu’à ce que la mort ou le marquis les séparent.

Quand elle serait vieille, l’aimerait-il toujours ? Il lui baisa la main.

— Ma chère, vous serez toujours belle dans le miroir de mes yeux.

— Merci, mon ami. Et vous serez, dans les miens… toujours en perruque Régence.

Les beaux-parents avaient prévu de cantonner le jeune couple à Montjeu, dans leur forêt où il n’y avait rien à faire sinon procréer des petits-enfants. L’oiseau était connu : sitôt qu’on l’aurait relâché, il volerait de nid en nid, et sa femme ne l’apercevrait plus qu’à la lunette astronomique.

En revanche, on aurait apprécié de voir certain écrivain regagner son chez-lui. Hélas, Voltaire, selon ses propres mots, n’avait pas « fait quatre-vingts lieues pour voir un homme coucher avec une femme ». Il écrivait sa tragédie, se prélassait, se faisait servir, goûtait les joies d’une nature bien domptée, bien paisible, au milieu d’un personnel aux petits soins.

Au souper, les ailerons de dindons au champagne firent si bon effet que la compagnie exigea d’applaudir le chef. Voltaire le leur exhiba avec la fierté d’un éleveur qui remporte le prix du plus beau poulet.

— Je le connais, dit Tristan de Latour, voisin de l’heureux propriétaire de l’esclave convoité.

Il se souvenait l’avoir vu à Paris, en famille, mais n’arrivait pas à se rappeler qui étaient ces gens.

— Il se nomme Jean-Louis Popote, lui indiqua distraitement Voltaire en tendant son verre à remplir.

Ce n’était pas sous ce nom que l’officier l’avait rencontré, il en portait un autre à la capitale. Voltaire répondit qu’il ne fallait pas s’en étonner : il était courant de changer de patronyme entre Paris et la campagne. Lui-même…

Il s’interrompit. Cette tête creuse qui lui servait de commensal détenait la véritable identité de son précieux cuisinier, renseignement qu’il était fort curieux d’apprendre. L’aide-major fit un effort de mémoire.

— Jojo ? suggéra Voltaire. Loulou ? Bébert ?

— J’y suis ! Gontran de La Baule de Ferrières du Havrecourt ! Le plus jeune fils du marquis !

Voltaire s’en décrocha la mâchoire. Il avait un vicomte à seize quartiers dans sa cuisine ! Il se faisait mitonner des lentilles par un membre de la noblesse ! Il s’était fait avoir ! Le malandrin qu’il avait introduit chez lui en toute innocence n’était pas le serviteur génial qui tenait les casseroles dans la grande maison d’où il l’avait enlevé. Il s’était fait refiler un cadet de famille !

L’horrible méprise ne devait pas s’ébruiter. Il convainquit l’officier qu’il s’était laissé abuser par une ressemblance : quel vicomte mettrait la main à la pâte plutôt qu’à l’épée ? M. de Latour en convint et rit volontiers de sa naïveté.

— Et qui serait assez benêt pour engager un vicomte déguisé en cuisinier ? renchérit-il, amusé de sa propre sottise.

— Hi, hi, fit Voltaire, les dents serrées.

Le repas fini, il extirpa le menteur de cuisines où celui-ci n’avait pas sa place et le traîna chez Émilie, à qui il annonça l’horrible nouvelle : M. Popote était vicomte ! Il s’était trompé de cuistot ! Il avait détourné le mauvais bonhomme des sauces grasses ! Sa victime l’avait dupé ! À qui pouvait-on encore se fier ? Au lieu d’aller sagement canonner des gens sur les champs de bataille, ce du Havrecourt était venu rôtir des volailles chez un honorable philosophe !

— J’ai toujours dit que vous n’étiez pas assez regardant sur les certificats de vos domestiques, dit Émilie.

On improvisa un tribunal pour y traduire M. Popote, vicomte de la louche.

— Ajoutez que vous êtes janséniste, que je m’aille noyer dans les douves !

L’accusé jura qu’il s’en tenait aux enseignements de Notre Sainte Mère l’Église, tempérés par ses humanités gréco-latines et ses lectures des réformateurs modernes. Voltaire respira : le menteur pensait bien.

Le créateur de la meringue Voltaire-fraise déclara qu’il avait saisi l’occasion d’exercer sa passion pour la cuisine. Son employeur devina de quoi il s’agissait. Il avait devant lui un puîné dont les parents ne savaient que faire. On ne pouvait lui acheter une lieutenance parce qu’on avait déjà pourvu l’aîné, il refusait d’entrer en religion par insuffisance de foi ou d’hypocrisie, il manquait de lettres pour l’Académie, de mémoire pour le droit, d’obéissance pour seconder un ministre, de santé pour les ambassades… Bref, c’était un bon à rien de talent. La cuisine n’était pas une carrière pour les familles qui tiennent un rang : il eût diminué le tout. Papa du Havrecourt n’avait pas envie de s’entendre dire : « J’ai mangé les tripoux de votre fils, voici deux jours, chez la duchesse de Montmorency. Il fait une excellente sauce à la moutarde, je vous félicite, mon cher marquis. »

Voltaire pouvait comprendre qu’on veuille se libérer des conventions sociales, lui-même avait échappé à une brillante carrière de notaire au fond de la poussiéreuse étude paternelle.

Comment ne l’avait-il pas démasqué plus tôt ? Seul un bonimenteur de la pire espèce possédait pareil bagou. Il fallait être un beau parleur sans dieu ni diable, un homme capable de vous faire prendre des sauteuses pour des marmites, sans le moindre scrupule, avec aplomb, à travers un discours séduisant et fallacieux !

Voltaire s’attrista de constater que la vertu la plus parfaite n’attirait jamais, quoi qu’on fît, que le mensonge et la tromperie.

CHAPITRE VINGT-TROISIÈME

Comment on perdit le maître du coq au vin  et comment on garda le coq.

Voltaire dormit comme un homme qui vient d’être blessé dans sa foi en l’humanité cuisinante. Il rêva de critiques littéraires au court-bouillon et de jansénistes à la broche. Au réveil, avec les premières crampes de son estomac vide, lui revint la pensée du traître en toque de coton blanc, puis le souvenir de ses chers poupelins briochés, si légers qu’on n’avait pas l’impression qu’il y eût mis ni œufs, ni beurre, ni rien, et que vos intestins les digéraient sur ce malentendu.

Cela bougeait dans la chambre contiguë. Il se hâta de passer une robe d’intérieur en brocart rouge à motif d’arabesques, nouée à la taille par un gros cordon jaune, se coiffa d’un joli bonnet grisâtre et chaussa des pantoufles en tricot pour rejoindre Émilie sur le pallier avec toute l’élégance bucolique d’un philosophe aux champs.

On apercevait par la fenêtre le beau parterre de M. Le Nôtre, aussi compliqué que celui de Versailles mais mieux fréquenté, et, au-delà, les bois, le chemin sur lequel on pouvait voir arriver les ennuis avec une demi-lieue d’avance.

— Sentez-vous ce parfum de sécurité ? Ce calme ? C’est comme si toute menace s’était envolée.

Une longue carrière dans la littérature progressiste vous apprenait à percevoir ce changement d’atmosphère.

Au rez-de-jardin, les Guise affichaient des têtes d’enterrement. Seul Richelieu profitait des pets de choux préparés par le vicomte de la tromperie. On en offrit un à Voltaire, qui repoussa la collation en déclarant qu’il ne pourrait pas avaler cela.

— Nous non plus, dit le prince.

Le jeune marié venait de recevoir sa nomination comme brigadier des armées du roi. C’était un pas pour devenir général, puis maréchal, puis la nouvelle incarnation du dieu Mars. Afin de l’encourager à troquer au plus tôt les bras de sa Vénus pour la camaraderie velue des camps militaires, le ministre de la Guerre lui faisait déjà miroiter le bâton et la gloire. À bientôt quarante ans, le bel Armand était las de n’être que capitaine, cela ne posait pas en société, des officiers qui n’étaient même pas ducs et pairs le regardaient de haut.

Les Guise faisaient grise mine parce qu’il y avait peu de chance que cette nuit de noce suffise à leur procurer le petit-fils désiré ; Voltaire, parce que sa rente voulait braver la mitraille teutonne et qu’il allait devoir cultiver la duchesse pour s’assurer qu’on avait de la sympathie pour les prêteurs philosophiques. C’était trop tôt ! Comment remplacer un ami si cher, qui l’invitait dans ses chaumières en marbre et lui présentait des protecteurs haut placés ?

Richelieu avait mis sous le nez des beaux-parents la lettre apportée par une estafette.

— Il y a la guerre en Pologne ! Le roi a besoin de moi ! Croyez que je suis au regret de devoir vous quitter !

On n’en croyait rien du tout. On fut même persuadé que cette étrange chronologie avait été organisée par lui-même à Paris. La conception que monsieur le duc se faisait du mariage n’impliquait pas qu’il se contraignît à passer plus de trois jours chez ses beaux-parents. Les trompettes de la renommée l’appelaient sur le Rhin.

C’était bien la peine d’avoir si soigneusement éduqué et pomponné leur demoiselle. Plus un noble était titré, plus il se comportait en goujat, ils étaient bien placés pour le savoir.

Richelieu hâta ses préparatifs. Ce n’était pas en restant les pieds sous la table dans un château bourguignon que l’on devenait maréchal de France. Une autre mauvaise nouvelle attendait Voltaire. Il eut la surprise de découvrir son vicomte dans le vestibule, tout vêtu d’une jaquette de voyage, le chapeau sur la tête, la sacoche à la main, à demi caché derrière les malles de monseigneur.

Converti aux vertus de la cuisine rénovée tant qu’elle maintenait la grande tradition de la tarte aux amandes, Richelieu lui avait proposé de l’accompagner partout où l’appelleraient ses obligations de futur maréchal. C’était œuvrer pour les papilles les plus titrées du royaume. La philosophie manquait d’arguments. Voltaire fit la tête du roi Lear spolié par ses filles.

— Et voilà ! On les élève, on leur donne tout son amour, on fait pour eux les plus durs sacrifices, mais ils finissent toujours par vous quitter pour aller faire leur vie ailleurs ! Ingratitude de la jeunesse !

Tout le monde pleurait.

— Allez ! Ouvrez vos ailes, Icare ! Puissiez-vous ne pas vous les brûler ! Revenez quelquefois me préparer des beignets ! Envoyez-moi des rissoles ! Même en port dû, si vous ne pouvez pas faire autrement !

Il imposait les mains sur le crâne du cuisinier au nom de Socrate et de Lucullus lorsque Richelieu parut dans l’escalier. Monseigneur avait revêtu son uniforme blanc à galons dorés, afin de bien montrer qu’il était inutile de chercher à le retenir. Il recommanda sa femme à ses beaux-parents, Voltaire lui recommanda son M. du Gratin.

La voiture à six chevaux les emporta tous deux vers leur destin de poudre à canon et de sucre glace. Après les joies de l’hyménée, le duc filait vers celles de la mitraille. Quel mortel pouvait se vanter d’avoir dormi avec une jeune vierge un soir pour aller cisailler du Teuton le lendemain ? Il était le plus heureux des hommes.

Le coup de vent Richelieu parti, la maisonnée resta plantée sur le perron, ses mouchoirs à la main. Voltaire était le plus navré. Adieu veau, vache, meringue !

Il se consola en prenant ses quartiers à Montjeu. On n’avait pas prévenu les beaux-parents qu’ils épousaient Voltaire. Ce mariage-là n’ayant pas reçu le sacrement de l’Église, ils songeaient au divorce. Émilie donnait à la jeune mariée des leçons d’épouse littéraire qui lui seraient peut-être utiles pour tenir salon – et puis on était bien conscient qu’il fallait avoir une forte dose de philosophie pour vivre avec Richelieu, et même de la résignation.

L’écrivain se portait comme un coq en pâte, un coq logé, nourri, blanchi, promené, servi. La simplicité de la vie de village le reposait des trépidations parisiennes.

— Vivent les Bourguignons ! Ils sont très gentils ! Ils me saluent bien bas et ne me parlent jamais de brûler mes livres !

— C’est parce qu’ils ne les ont pas lus, répondit le prince. Ne leur en parlez jamais.

— Oui, nous avons bonne réputation, ici, insista la princesse.

Ils prenaient soin de toujours se conduire en bons seigneurs et laissaient à Paris tout ce qui eût gâté l’heureuse opinion que les paysans avaient d’eux : leurs dettes, leur débauche et ce qui sentait la philosophie. Tant qu’ils se montraient à la messe, le curé était content et tout allait pour le mieux. On disait tant de mal des grands nobles de la capitale ! Quelle chance d’avoir des châtelains irréprochables ! Ceux-ci ne tenaient pas à voir Voltaire embouer leur paradis. Déjà, on avait signalé certaines harangues proférées devant quelques fermiers au sujet des saisons du vêlage, où les termes fâcheux de sophisme et de dialectique avaient été prononcés – on l’avait soupçonné de vouloir jeter un sort aux vaches gravides. Heureusement, les braves cultivateurs étaient tombés d’accord sur l’idée qu’il était fou, l’autre réputation des Parisiens. Quand il se mêlait de tenir des discours politiques aux gens du cru, depuis les journaliers jusqu’au notaire, le prince passait après lui pour déclarer tout bas : « Surtout, ne le contredisez pas », sur un ton à laisser croire qu’on l’aérait un peu avant de l’enfermer aux Petites Maisons.

Voltaire se sentait d’autant plus libre que Hérault était loin : il ne voyait ici de redoutables que les loups dans la forêt, et se croyait plus de chances de se les concilier qu’auprès de l’abominable homme de police. Les loups n’avaient jamais entendu parler de Jansénius, ils n’allaient pas à la messe, ne recevaient pas leurs ordres du ministre, c’étaient des gens très sympathiques.

CHAPITRE VINGT-QUATRIÈME

Où l’on apprend que la meilleure littérature n’est pas toujours récompensée.

Linant avait été laissé à Paris pour surveiller la circulation des Lettres philosophiques, pour empêcher François Jore de publier son édition, et aussi parce que Mme du Châtelet n’allait pas en villégiature chez les princes pour y supporter la proximité d’abbés incapables d’extraire la racine carrée de 81.

Il arriva ce qui doit arriver quand on confie ses intérêts aux imbéciles. Voltaire reçut un billet où l’on pouvait lire, entre deux taches de gras : « Cher Maître, il est survenu un inconvénient. »

Comme l’inconvénient n’empêchait pas l’abbé de se nourrir, même au moment d’avouer son échec à la principale victime de l’inconvénient, l’espoir ne mourut pas tout de suite. Sans doute le ragoût dont on voyait des traces sur le papier lui donnait-il du courage – et peut-être plus encore les cent lieues qui séparaient Montjeu de la rue de Longpont.

Les Guise entendirent des cris dont la stridence fit s’envoler les chauves-souris du grenier.

— Qu’y a-t-il ? Un incendie ? Un meurtre ?

Émilie était aux abois.

— Pire : on a publié un livre de Voltaire !

Ils virent passer une sorte de poulet caquetant, ébouriffé, dépenaillé, plaintif, qui brassait beaucoup d’air de pièce en pièce.

Pour fêter l’anniversaire de l’impression des Lettres philosophiques, Jore les avait mises en vente. L’ouvrage circulait dans Paris, au grand dam de la police, de la justice, de l’Église, du gouvernement et de quiconque avait le pouvoir de nuire à l’auteur.

— Je n’ai pas écrit ces Lettres ! protestait ce dernier.

— Vous ne les avez pas écrites ? dit le prince.

— Si, mais je ne voulais pas y joindre celle sur Pascal !

— Vous ne vouliez pas ?

— Si, mais je ne voulais pas qu’on sache qu’elles étaient de moi !

Il voulait bien être l’auteur du texte, mais non du livre à scandale. Il avait été berné par un imprimeur félon incapable de patienter plus d’un an. Il eût voulu se précipiter dans la capitale pour arracher lui-même le chagrin qui couvrait les volumes.

— Où est ce misérable Jore ?

— Croyez bien qu’il se cache, dit Émilie.

— Attendez que je l’attrape !

Pour l’attraper, il fallait rentrer à Paris, où Hérault voulait attraper Voltaire. On apprit subséquemment que le lieutenant de police s’était déjà saisi de l’imprimeur. Il ne lui manquait plus que l’écrivain pour compléter la paire.

Jore avait été arrêté sous les yeux de Linant. Lui-même se cachait dans le grenier plein de rats et de vieille paille des Dumoulin. Le billet s’achevait sur un appel pathétique : « Pourriez-vous m’envoyer dix louis chez le marchand de saucisses ? »

— Qu’il mange les rats ! clama Voltaire.

Heureusement pour lui, Linant savait chez quels commerçants Voltaire avait des ardoises, il ne risquait pas la disette ; au moins jusqu’au jour où le scandale deviendrait public : les boutiquiers comprendraient alors qu’ils n’étaient pas près de voir solder leurs comptes.

Depuis Montjeu, les Guise, Émilie, Voltaire et tout ce qui savait tenir une plume se renseigna activement sur la situation. Elle était désespérée.

Jore arrêté – il apparut que la police l’avait à l’œil depuis des mois – les commissaires de M. Hérault avaient découvert à Passy un fonds de livres prohibés, au premier rang desquels les Lettres philosophiques de M. de V***.

— De toute évidence, ce n’est pas moi, dit Voltaire.

Comme il avait doublé l’édition rouennaise d’une deuxième, faite en Angleterre, en cas de saisie, et comme il avait doublé l’anglaise d’une troisième en cas de catastrophe, les trois avaient paru simultanément et se vendaient au nez des autorités, à qui elles faisaient l’effet d’une moutarde au piment. On trouvait du Voltaire partout, et partout se répandait le dégoût d’idées sans frein ni règles qui attaquaient le pouvoir de l’Église gallicane, l’absolutisme royal et la mémoire du grand Pascal. Les inspecteurs couraient Paris avec des sacs qu’ils remplissaient de livres, M. Hérault avait de quoi se chauffer tout l’hiver.

En mal de soutiens, Voltaire songea que ce cher homme était comme lui un ancien élève de Louis-le-Grand : cela devait leur tenir lieu de parenté. Il le supplia d’abattre le bras de la police sur l’affreux Jore, sur l’horrible Josse du Palais-Royal, sur le perfide Anglais et sur leurs complices, pour la sauvegarde des philosophes malheureux :

Cher vieil ami d’enfance, sauvez-moi ! Arrêtez tous ces malfaisants qui m’attribuent de méchants textes depuis l’Angleterre jusqu’en Normandie !

Ce n’était ni à Rouen ni à Londres que l’on désirait saisir les fauteurs de trouble : la Bourgogne semblait un meilleur terrain de chasse pour le gibier à plumes.

— Je ne vais pas m’adresser au policier, mais à l’homme d’esprit, à l’homme cultivé, dit Voltaire.

— Oui, bonne idée, répondit Émilie. Rappelez-lui qu’il aime rire.

Sa lettre était un modèle de dissertation pour classe de rhétorique.

N’écoutez point la sotte multitude de ceux qui sont sicut equus et mulus quibus non est intellectus 1 !

— C’est le chef de la police, inutile de lui parler un langage codé.

— Je lui recommande de demander au mathématicien Maupertuis ce que vaut mon livre. Et aussi à Mairan, à Fontenelle, à La Condamine !

Il y avait mis toute l’Académie des sciences. Il ne comprenait pas que la France voulût interdire un pamphlet déjà publié chez nos voisins :

Mon livre est traduit en anglais, en allemand !

— Cela tombe bien, ces nations nous feront de bons refuges.

Il avait eu un coup de mou sur la fin.

Je vous demande instamment d’avoir la bonté de me mander s’il faut que j’aille dans les pays étrangers chercher le repos et la considération qu’on me devrait au moins dans ma patrie.

C’était demander à la police si le suspect devait s’enfuir.

— Je termine en l’appelant « esprit supérieur », il devrait être content.

— Il sera ravi. Je connais une bonne auberge, à Bâle.

Le prince de Guise découvrait quel objet de réprobation il abritait.

— De la façon dont c’est parti, nous allons vivre une époque de laxisme, il n’y aura plus de bûcher que pour vous, vous attirerez tout le combustible.

Voltaire voulut traiter ses ennemis par le mépris.

— Je laisse crier les sots. Leurs cendres auront depuis longtemps été dispersées que mon esprit survivra dans ces lignes.

On admira son stoïcisme.

— Vous êtes ferme comme Socrate ! dit la jeune duchesse.

Le tout était de ne pas finir comme lui.

Puisque les saints trahissaient sa cause, Voltaire s’adressa directement au bon Dieu en robe rouge qui gouvernait la France : le cardinal de Fleury.

— Il n’a pas assez de sa guerre de Pologne, cet homme-là ? Il lui reste du temps pour tourmenter les écrivains ?

Il donna sa lettre à lire à Émilie pour vérifier qu’il y avait dosé le pathétique et l’incantatoire dans les proportions adéquates.

Monseigneur, la bonté et l’attention que vous daignez avoir pour les écrits des particuliers pendant que vous faites le destin de l’Europe justifient mon importunité auprès de vous.

— Vous commencez par lui faire la morale, Son Éminence va aimer cela.

Le libelliste expliquait avec quelle abnégation il se démenait depuis un an pour empêcher la parution de son propre livre. Il se déclarait inconsolable de savoir ses ouvrages en librairie.

— Cela au moins est vrai, dit Émilie.

Un Anglais l’a fait paraître à Londres sur le bruit de ma mort.

— On peut l’excuser : vous êtes tout le temps mort !

— Le cardinal est très vieux, cet argument le touchera.

J’aurais donné la moitié de mon bien pour supprimer ce livre.

— Tandis que, maintenant, on vous prendra le tout.

— Peu importe, je n’ai rien.

Sa fortune voguait vers Porto Belo dans des caisses de coutellerie, le reste était au nom de Dumoulin, qui ne savait pas écrire, juste compter.

Je relève à peine d’une maladie mortelle, et le chagrin de déplaire à Votre Éminence achèverait de m’ôter la vie la plus malheureuse du monde.

Émilie jugea cela beau comme son grand succès de Zaïre.

Fébrile, plus encaféiné que jamais, il écrivit au comte de Maurepas. On s’étonna de le voir confier son destin au ministre de la Marine.

— L’important n’est pas ce qu’il fait, mais où il est. Il est à Versailles. Il voit le cardinal. Il peut se jeter aux pieds du roi. Il me suffit de trouver les mots.

Votre protection seule peut me tirer du margouillis. Vous connaissez ma santé, vous savez que l’exil ou la prison me tueraient net.

— Je lui rappelle que j’ai dit du mal des jansénistes. Ce sera eux ou moi.

Émilie craignit que ce ne fût les deux.

Cette nuit-là, Voltaire vit en rêve une pluie de livres anonymes s’abattre sur sa pauvre tête. Le lieutenant de police le traquait sur la grève de la Seine, à la tête d’un troupeau d’ânes coiffés de chapeaux noirs. C’était pire que lorsqu’il avait goûté les champignons du Pérou.

Il écrivit à Mme du Deffand pour qu’elle intervînt auprès du cardinal. Émilie lui rappela que la marquise était une rosse.

— Elle m’adore, elle dira un mot pour moi.

Restait à savoir quel mot. La du Deffand n’avait guère l’habitude de dire des gens autre chose que du mal.

— Et alors ? Voudriez-vous me voir défendu par une sainte, avec des prières ? Ce sont des canons qu’il me faut, pas des larmes sur mon bûcher !

Cela lui donna une idée. Il fit écrire la jeune mariée : elle était, parmi ce qu’il avait sous la main, ce qui se rapprochait le plus d’une sainte. Il l’entreprit dans un salon où elle était sans défense.

— Maintenant que vous êtes pairesse de France, il faut que cela serve ! dit-il en lui mettant sous le nez une plume et du papier.

La nouvelle duchesse de Richelieu n’avait pas bien compris qu’elle était devenue pairesse pour servir la cause de Voltaire, un emploi à temps plein. En fin de compte, l’écrivain organisa un petit atelier de correspondance où chacun copiait sous sa dictée :

— M. de Voltaire est un brave homme. Deux « m » à homme.

Entre deux lettres, il se lamentait.

— C’est bien triste. Cette aventure a rabattu la joie de mon mariage.

La petite fabrique de lettres tournait à plein régime. Le chef de ce cabinet d’avocats regretta de ne point disposer d’une imprimerie.

Je compte sur votre amitié, mon cher et aimable Moncrif. Voici une belle occasion pour vous : on me calomnie, on m’accable, on me déchire. Jamais vous n’aurez plus de mérite à me défendre !

— C’est bien, vous lui donnez envie, dit Émilie. J’espère que tous vos amis ont la vocation du martyre.

C’était saint Voltaire au supplice.

Le juste est toujours persécuté, mais ces épreuves servent à faire valoir le zèle des vrais élus.

Jésus retournait aux jardins de Gethsémani, seule manquait la lumière divine illuminant le front de l’auteur entre ses vieux cheveux poudrés.

Je pardonne à ces vils insectes, à ces misérables prétendus beaux esprits, qui déchirent tout haut des ouvrages qu’ils approuvent tout bas, et qui font semblant de mépriser ce qu’ils envient.

— Votre style devient excellent, la terreur vous donne du génie, dit Émilie. Écrivez une tragédie dans ce ton-là, on la jouera longtemps.

Moncrif était l’auteur de contes animaliers. Voltaire s’efforça de parler son langage.

C’est contre le bourdonnement des frelons que je vous demande votre secours, ma gentille abeille.

Il termina en demandant si on avait donné sa pièce de Zaïre sur le théâtre de Rouen.

Adieu ; je vous aime, vous estime, et voudrais passer ma vie avec vous.

— Je ne suis pas sûre que la réciproque soit vraie, là où vous irez loger.

Il ajouta en post-scriptum :

Écrivez-moi au nom de l’abbé Moussinot, cloître Saint-Merry.

Quand on est poursuivi par la police, il faut toujours se faire envoyer son courrier à l’église.

1. Comme un cheval et un âne dont on ne peut être compris.

CHAPITRE VINGT-CINQUIÈME

Où les philosophes et les ministres échangent des lettres pleines de cachet.

Lorsque la situation eut pourri au point qu’il fut question de voir surgir les gendarmes au château, les convictions philosophiques des châtelains faiblirent un peu. Le spectacle d’une prise de corps pour mauvaises mœurs ferait jaser dans la province, et même jusqu’à Pouilly ou Paray-le-Monial. Déjà, certaines petites réunions coquines de l’été précédent n’étaient pas passées tout à fait inaperçues. Les métayers avaient repêché dans la mare aux carpes une comtesse en tenue d’Ève que ce bain n’avait pas dégrisée. De tels accidents ne rehaussaient pas la noblesse parisienne dans l’estime des cultivateurs d’Autun. S’incliner très bas devant une dame l’après-midi, puis la voir se pendre à votre cou la nuit venue pour vous susurrer à l’oreille des « mon petit canard », c’était un grand écart.

— Si je comprends bien, je dois filer parce que Mme de Beaufort ne tient pas la liqueur ? conclut Voltaire.

— Non, vous devez filer parce que vous avez écrit un livre qui indispose le Parlement, dit la princesse.

L’écrivain tirait de ses tracas de jolies maximes que l’on n’écoutait plus.

— Si la qualité de ses amis montre la valeur d’une personne, la qualité de ses ennemis montre la valeur de son travail.

Il avait beau répéter qu’il fallait condamner aussi Rabelais, Montaigne, Montesquieu, Bayle et Locke, ces messieurs n’habitaient pas Montjeu. Dans l’impossibilité de saisir les morts dans leurs tombeaux, ou Montesquieu en son château de La Brède, il y avait fort à croire que la justice allait s’en prendre au seul du lot qui fût à portée de liens.

Sous l’empire de l’émotion, Voltaire, pour se couvrir, écrivit à Jore :

S’il est vrai que vous ayez une édition de ce livre (ce que je ne crois pas), portez-la au bureau de la censure, je vous payerai un dédommagement.

— Comment voulez-vous qu’il vous obéisse, il est au cachot !

— Ce n’est pas pour lui que j’écris, c’est pour Hérault, qui ouvre son courrier. Si je savais que l’évêché ouvrait mes lettres, j’y crierais la fermeté de ma foi catholique !

Il écrivit à Mme Jore de sacrifier cinq cents exemplaires ; ils avaient assez gagné sur le reste.

— Son mari est à la Bastille !

— Logé ! Nourri ! Encore un bénéfice ! Ils peuvent bien faire quelque chose pour moi !

Cela ne réglait pas le problème de l’édition anglaise ni de la clandestine. C’était inextricable.

François Jore quitta la forteresse après deux semaines de réclusion – Voltaire en déduisit que sa conversation ennuyait le gouverneur –, mais Hérault lui confisqua sa maîtrise d’imprimeur-libraire. Seule la coïncidence du mariage bourguignon avait épargné à l’auteur de subir un sort comparable.

— Vous voyez, dit le prince : vous avez beaucoup de chance. Vous en auriez plus encore si vous n’écriviez pas.

On sut alors qu’une lettre de cachet venait d’être signée. Chauvelin, le garde des Sceaux amateur de contredanses, avait écouté les sirènes assourdissantes de la morale publique et de son exaspération.

— Le conseil des ministres échange vos Lettres contre une autre de sa façon, dit le prince.

— J’aime mieux les courriers philosophiques.

— Allons, ne vous plaignez pas : c’est à la Bastille que vous raisonnez le mieux.

René Hérault avait un faible pour Émilie. Voltaire la supplia d’intercéder en faveur des écrivains opprimés. Quand la marquise vint déposer ses écritures sur un secrétaire où s’entassaient les plaidoyers, ses yeux tombèrent sur un billet sur le dessus de la pile. Le martyr de l’arbitraire y expliquait qu’il ne craignait pas l’exil, il l’avait déjà vécu à Londres et même à Châteney, un village perdu près de Paris. Moralement, il était prêt à s’installer à l’étranger, mais sentimentalement, il en était incapable.

J’étais très déterminé à cette idée ; l’amour seul m’a fait entièrement changer de résolution et m’a rendu ce pays-ci plus cher que je ne l’espérais.

Il s’avançait au-devant d’une mort solitaire dans un cachot humide, et c’était pour elle. Si on lui avait demandé à cet instant combien faisaient trois fois six Émilie aurait répondu « dix-neuf ». Les entiers naturels se mélangeaient avec les nombres rationnels, l’émotion l’égarait.

Elle déchira sa lettre à René Hérault. Mieux valait garder le peu d’influence qu’elle avait sur lui pour le moment où celle-ci leur serait utile, plutôt que la gâcher dans un coup sans avenir. Elle rédigea un autre billet, en vue d’un autre plan.

Le 3 mai, l’intendant de Dijon reçut du ministre l’ordre d’arrêter « le sieur Arouet de Voltaire » et de l’enfermer à la forteresse d’Auxonne. C’était facile à dire depuis Paris.

— Procéder à une arrestation chez les princes de Guise ? Dans la noce du duc de Richelieu ?

Il s’y prépara comme pour aller se pendre. Le chemin pour Montjeu fut si long que, cinq jours plus tard, monsieur l’intendant n’était toujours pas arrivé.

Il fut devancé par un exprès envoyé par des amis qu’une indiscrétion n’effrayait pas. La cible du ministre fut agitée de tics nerveux.

— Tranquillisez-vous, voyons, dit le prince. Vous ne risquez rien, vous êtes sous notre protection.

Voltaire s’inquiétait beaucoup, au contraire. Pour ne pas alarmer sa marquise, il cachait son désarroi sous des sourires d’une sérénité crispée.

Le prince de Guise s’obstinait à voir le bon côté des choses.

— Vous avez de la chance, ce n’est pas loin, Auxonne.

Auxonne était une place-forte édifiée sous Louis XI, renforcée sous tous les règnes suivants pour la surveillance de la frontière avec l’empire germanique. Ce n’était pas du tout un lieu bâti pour surveiller Voltaire, les soldats y avaient d’autres occupations que l’écrivain ne voulait pas bousculer. Son ensemble de remparts et de tours reliées par d’épaisses courtines faisait d’elle un maillon de la « ceinture de fer » conçue par Vauban. L’expression rimait avec « masque de fer ». Voltaire ne se sentait pas une vocation de prisonnier inconnu, il ne voulait être ni l’un ni l’autre.

Surpris de n’avoir pas de nouvelles du détenu, le ministère aiguillonna le courage de son intendant de Dijon. Il réitéra son ordre de saisir à Montjeu « le sieur Arouet de Voltaire, supposé qu’il y soit encore ». L’administration royale hésitait entre l’obligation de satisfaire les mécontents qui la harcelaient aujourd’hui et la crainte de ne pas trouver un trou assez profond pour y enfouir le protestataire, dont les cris la harcèleraient demain. Peut-être ces messieurs de Paris n’étaient-ils pas les derniers à souhaiter que l’écrivain ait la bonne inspiration de s’enfuir ; à force de lenteur, il ne manquait plus que de lui fournir un carrosse et un bon de priorité pour des chevaux frais.

CHAPITRE VINGT-SIXIÈME

Où Voltaire ne sait pas ce qu’il fait, ni où il va,  ni pourquoi, et ne s’en porte pas plus mal.

Une poigne de fer fit tinter la cloche du grand portail comme pour annoncer le jugement dernier. Le pont-levis était abaissé. Voltaire aperçut des fusils. C’était la fin. Il indiqua au chien la direction :

— Leibniz ! Des cartésiens ! Attaque !

Au troisième ordre – ce n’était tout de même que Leibniz, pas Platon –, son petit défenseur courut à la rencontre des nouveaux venus dont l’intrusion semblait déranger l’humain aux vieux cheveux de femme qui le nourrissait. Voltaire l’entendit avec attendrissement aboyer dans l’allée. Cet animal était intelligent. Il aurait dû le laisser à Paris surveiller le libraire Jore à la place de Linant.

Il ramassa le sac de secours où s’entassait son matériel de survie pour les cas de détresse et fila par les communs sans avertir personne. Dans la cour, son mendiant-garde du corps étranglait des poulets, une manière de s’occuper tout en rendant service. Le premier coup d’œil à la figure de son patron, plus effaré que les poulets, lui fit comprendre que le moment était venu d’accomplir la mission pour laquelle Dieu ou le Grand Horloger l’avait mis sur terre.

Saint-Gervais ouvrit le chemin en faisant écran face à d’éventuels soldats qui auraient difficilement aperçu le lutin décharné derrière cette montagne de chairs. Tous deux s’enfuirent à travers le bosquet tandis que, côté portail, les paysans de Son Altesse livraient les lapins du dîner, qu’ils venaient de tirer dans la garenne.

Un autre genre de lapin s’encourait aux limites du domaine comme si tous les chasseurs de Bourgogne avaient été à ses trousses. Au moment où il allait franchir la petite porte au fond du parc, il perçut un bruit de sabots. Saint-Gervais l’agrippa par le col, le tira en arrière, le plaqua contre un arbre et lui ordonna de ne plus bouger. Des cavaliers chevauchaient au trot sur le chemin. Lorsqu’ils furent loin, Voltaire fut submergé de gratitude envers le bon serviteur qui venait une fois encore de lui sauver la vie.

— Mon ami ! Mon ami !

Le mendiant, cependant, raffermit sa prise.

— Eh bien, mon ami ? fit l’écrivain.

Une lueur de folie antiphilosophique brûlait dans les yeux du Goliath. Cette lumière luciférienne, Voltaire la reconnut immédiatement pour l’avoir vue chez René Hérault. Son cher mendiant était passé au service du Mal !

— Au secours ! couina-t-il. C’est la police !

Saint-Gervais lui ordonna de se taire : il ne voulait pas sa mort. Voltaire se détendit.

— Ah bon ?

— M. Hérault vous veut vivant, je dois veiller à ce que vous soyez conduit sain et sauf à la Bastille.

Voltaire recommença à se tortiller comme un limaçon pris dans le bec d’un échassier. Cependant, son agresseur n’était pas dépourvu de conscience – un effet, sans doute, de la proximité des brillants vulgarisateurs. Il éprouva le besoin de s’expliquer.

— Je buvais, je traînais, je mendiais… Aussi maigre que soit mon pécule, je le perdais dans de misérables jeux d’argent… Et puis vous m’avez recueilli et j’ai trouvé ma voie !

— Au service de la philosophie ! dit Voltaire, qui reprenait espoir.

— Au service de la police ! dit le malandrin.

L’écrivain en fut horriblement déçu. Son faux mendiant, un policier ! Un homme qui avait tué trois jansénistes ! Quel cynisme chez M. Hérault ! Au reste, il n’était pas le premier malfrat à finir ainsi. Le lieutenant général avait voulu posséder un œil, une oreille, une main dans la maison du philosophe. Voltaire l’avait nourri, mais Hérault lui avait donné une raison d’être.

— Tu quoque mi fili ! déclara-t-il d’une voix plaintive tandis que son gardien le traînait au château pour y attendre les gendarmes.

Une fois dans sa chambre, il l’entendit donner deux tours de clé dans la serrure et s’installer dans le corridor sous prétexte de veiller à sa sécurité.

La discrétion n’était pas plus un art bourguignon que parisien. Au bruit que la maréchaussée avait quitté Dijon, le prince et la princesse qui avaient promis asile et protection à leur invité le tirèrent du lit avant le chant du coq.

— Emballez vos hardes ! Il faut décamper !

Ses hardes, principalement des livres, avaient regagné leurs malles dès la première alerte. Tandis qu’on lui ôtait d’une main fébrile son bonnet et ses chaussettes de nuit, Voltaire évoqua le problème posé par son ange gardien, dont les forces de l’ordre avaient corrompu le fond de bonté naturelle. On s’en était débarrassé : après l’administration d’une chicorée relevée de laudanum, quatre gaillards l’avaient transporté dans la cave, et ceux qui croyaient s’échapper des oubliettes de Montjeu ignoraient la subtilité de l’architecture bourguignonne des années 1630.

Voltaire jugea néanmoins leur précipitation un peu vexante. Il protesta, des frusques plein les bras.

— Vous m’aviez dit que je ne risquais rien chez vous. Je suis désappointé.

— C’est pour votre bien ! répondirent Leurs Altesses en le poussant dans l’escalier.

Dans le vestibule, il eut des hésitations.

— Fuyez donc ! lui enjoignit Émilie. Qu’est-ce qui vous retient en France ?

— Mais… vous !

On lui fit enfiler ses chaussures à boucles et son pourpoint de voyage, il était comme une poupée de chiffon.

— Sans vous, je ne saurai plus rire ni pleurer. Je ne serai ni gai ni triste. Je serai une âme morte. J’irai plutôt à la Bastille : j’y serai plus près de vous. Vous prendrez un appartement rue Saint-Antoine, nous échangerons des signaux par ma lucarne. Près de vous, je serai toujours chez moi.

Émilie ne voulait pas être la raison première de son enfermement. D’un autre côté, elle ne pouvait imaginer quitter le royaume sans l’accord de son mari. Et avec un homme encore ! Un homme qui s’appelait Voltaire ! Si le marquis s’avisait de lui faire un procès, elle n’aurait plus de vie à elle. La mauvaise réputation est contagieuse, les portes se fermeraient. Aucune de ses amies ne prendrait le risque de clamer à la face du monde : « Je suis comme elle ! » Pour lui, l’exil était un pis-aller ; pour elle, ce serait la fin de tout.

Son conseil était de rouler vers Cirey.

— Qu’est-ce que c’est que ça, Cirey ?

— C’est notre château en Lorraine, dit Émilie.

— La Lorraine ? Non, vraiment, je ne le sens pas, ce voyage.

La Lorraine n’était pas une destination pour les philosophes. Il s’assit sur ses malles sans plus bouger, vissé comme une statue sur son piédestal. Émilie lui expliqua que l’heure n’était pas à tergiverser. Une villégiature moins plaisante avait été prévue pour lui par le garde des Sceaux. La Lorraine était un duché indépendant de la couronne de France : on y était comme en France, mais à l’abri de la couronne.

Voltaire voulut bien se convaincre que, tant qu’à poursuivre sa tournée des châteaux, Cirey vaudrait mieux que la Bastille ; il aurait au moins des promenades. Et puis la Lorraine avait l’avantage de la nouveauté et de la tarte aux mirabelles.

Ils déployèrent une carte. Alors que les Guise, qui connaissaient la région, le conseillaient sur le trajet, le fugitif traça un trait à la règle entre le château de son départ et celui de son arrivée : c’était là son parcours. On lui recommanda d’éviter les ravines, les éminences et les propriétés privées coupées par sa ligne droite : il n’était pas un djinn, n’avait pas de tapis magique et devait songer aux quatre roues de sa voiture.

— Mais qui me protégera ?

— Le cocher. Il a son fouet.

— Mais s’il m’attaque, moi ?

— C’est peu probable, il ne sait pas lire.

On lui avait préparé le seul carrosse qui pût embarquer ses caisses : une vieille patache, sorte de diligence lourde et lente, mais dont les Guise, peu désireux de lui abandonner leur cabriolet, lui jurèrent que c’était le véhicule idéal pour fuir la police avec toutes ses petites affaires.

Voltaire fit équiper la patache pour une traversée de l’Europe centrale, avec son nécessaire de pique-nique, ses liqueurs, ses coussins pour dormir et ses potions calmantes.

— Ce sont deux jours de route, pas cinquante ! dit Émilie, qui n’avait pas sa maison de campagne au fond de l’Oural.

— Ces deux jours vont m’en paraître cinquante, il faut prévoir, dit Voltaire, qui ne cessait de contrôler les accrochages et de vérifier tout.

On le poussa en voiture. Émilie l’embrassa une dernière fois sur le marchepied.

Le prince la remplaça, mais non pour un baiser.

— Vous oubliez ça ! dit-il en jetant le vilain roquet sur la banquette.

La portière fermée, le voyageur passa les épaules par la fenêtre.

— Adieu, mes amis ! Je m’échappe ! Je m’envole ! Je m’exile ! Le vrai philosophe peut s’irriter contre la calomnie qui le poursuit, il peut couvrir d’un éternel mépris le vil mercenaire qui outrage la raison, le bon goût, la vertu ; il peut même livrer, en passant, au ridicule ceux qui insultent à la littérature ; mais il ne connaît ni les cabales, ni les sourdes pratiques, ni la vengeance ! Tel le sage, le vrai philosophe enrichit le pauvre, il encourage les mariages, il établit l’orphelin, il défriche les champs incultes ! Il n’attend rien des hommes et leur fait tout le bien dont il est capable1 !

Quand il en fut à réciter du latin, Mme de Guise fit signe au cocher de fouetter, le prince frappa lui-même la croupe des chevaux, et l’attelage s’ébranla en direction de l’inconnu, des chemins de traverse et des vergers de mirabelles.

1. Lettre à Étienne Damilaville.

CHAPITRE VINGT-SEPTIÈME

Où l’on tombe de Charybde en mirabelles.

On roulait, on roulait, et Voltaire n’avait que deux activités : s’agenouiller à contre-sens pour regarder par la lucarne si la soldatesque les poursuivait, taper à la paroi pour indiquer au cocher qu’il lambinait et que l’on périssait d’angoisse.

Bien sûr, comme il avait renoncé aux grandes routes, la voiture manquait les relais où les chevaux eussent été soignés, et de même les auberges où l’on se fût reposé, et l’on courait sur des chemins caillouteux qui faisaient sauter le passager sur sa banquette comme un kangourou dans les plaines australes. Mais Voltaire se souciait peu du confort, il se mourait, il était mort, c’était un cadavre dans son corbillard, mais un cadavre qui remuait, tapait, protestait, criait des ordres qu’on n’écoutait plus depuis le premier quart d’heure.

— Monsieur ne voudra-t-il pas s’arrêter pour la nuit ? demanda le cocher quand le soleil pencha sur l’horizon.

— Roule, roule ! Je me reposerai bien assez quand nous serons en lieu sûr !

Ce n’était pas au bien-être du passager que pensait le brave homme. Le philosophe pouvait somnoler sur ses couvertures quand l’appréhension le terrassait, il n’était pas coincé depuis l’aube dans le vent et la poussière, au cul des chevaux qui donnaient des signes de harassement.

Après avoir profité de ses instruments portatifs tant qu’il avait fait jour, il s’assoupit dans le moelleux de ses oreillers.

Lorsqu’un début de conscience anima de nouveau ce cerveau supérieur, il régnait sur la voiture un calme enchanteur digne d’une monade de Leibniz.

— Ouif ! fit celui-ci, les pattes posées contre la fenêtre.

Le voyageur s’éveilla doucement. Les oiseaux chantaient, moment délicieux. La patache était immobile. Étions-nous arrivés ? Ils étaient dans une clairière. Point de château en vue, rien que des arbres, de l’herbe, et les chevaux qui bronchaient, le nez dans leur sac à fourrage. Un bruit incongru lui fit lever la tête. C’était un ronflement. Le rustre chargé de lui sauver la vie avait arrêté la voiture à l’écart de la route pour dormir sur le toit, par-dessus les malles. Voltaire tambourina du manche de sa canne contre le ciel de toile.

— Malotru ! Lève-toi donc ! Tu veux me faire coucher dans un cul-de-basse-fosse !

Tandis que le patachon reprenait ses rênes à regret, le passager pestait contre ce goujat qui, hélas, tenait la liberté au bout de son fouet.

Voltaire parcourut la cinquantaine de lieues1 dans l’angoisse d’être suivi, rattrapé, saisi, étranglé au coin d’un bois. Son aptitude à feindre lui faisait imaginer d’habiles stratagèmes pour brouiller les pistes. Il ordonnait de cacher la patache, afin de semer d’autres véhicules peut-être remplis de poursuivants. Dans les villages, il prenait l’accent espagnol pour demander la route de Madrid et filait en sens inverse. Il contourna Dijon, où se tapissait le loup, refusa de faire une halte à Semur, où les séides de la gendarmerie pouvaient se rencogner derrière un pilier, et visita les plus mauvaises routes entre Autun et Besançon, toujours sautillant sur ses coussins, guettant à la longue-vue, tantôt pleurant parce qu’un nuage de poussière lui signalait un policier qui n’était qu’un âne ou un bœuf attelé, tantôt promettant aux mânes d’Aristote un bel article sur les axiomes du mouvement s’il lui était accordé de vivre jusque-là, si bien qu’il ne savait plus s’il devait craindre la force armée ou la rudesse du périple.

Quand la voiture s’arrêta de nouveau, il se demanda si le manche en argent de sa canne serait assez solide pour assommer le paresseux.

— Combien de temps pour arriver à Cirey ? cria-t-il.

— Vingt secondes, monsieur.

Le postillon fit franchir à ses chevaux la limite d’un parc mal entretenu, au mur d’enceinte à demi effondré.

— Voilà.

Voltaire s’étonna. Où était donc la ville de Cirey ? Les cafés ? Les monuments ?

— Dame ! Monsieur est à la campagne !

— Je connais très bien la campagne : c’est quand on voit des arbres, mais qu’il n’y a pas de joli kiosque où des jeunes filles coiffées de chapeaux de paille débitent des boissons fraîches. Où est le château ?

Il posa sur le marchepied l’un de ses souliers à boucle dorée, mais non l’autre, n’étant pas sûr d’être en terrain ami. Son regard glissa sur la vilaine bâtisse façon grosse ferme décatie qui était devant lui, il chercha des yeux quelque chose qui ressemblât à Trianon.

— Monsieur voit bien, pourtant ! s’entêta le cocher.

L’horreur de la situation se fit jour ex abrupto. Ayant découvert ce qu’était le château de Cirey, le voyageur ôta son soulier du marchepied et cria :

— Cocher ! À la Bastille !

— Monsieur n’est pas sérieux !

— La Bastille est une forteresse bien située, on y voit Paris, Paris vient vous y voir, j’ai tout à y gagner !

Il était victime d’un terrible malentendu. La campagne, oui, mais aménagée par Le Nôtre, avec un tapis de buis taillés et une fontaine où se mirait une gentilhommière à pilastres et fronton. Il ne se sentait pas une vocation de philosophe des labours. Cet endroit n’avait ni rime ni raison, ce n’était pas un lieu pour un littérateur dont la vie se fondait sur ces deux éléments.

M. Patachon insista : les chevaux n’en pouvaient plus, ni l’être humain qui les menait.

Le personnel des châtelains, une cuisinière et deux hommes de charge, s’avança au-devant du voyageur. Ils avaient reçu quelques jours plus tôt un courrier de leur maîtresse, preuve de préméditation.

— Madame nous a bien recommandé de prendre soin de monsieur comme d’elle-même.

— C’est un guet-apens, marmonna Voltaire.

Puisque tout le monde le regardait les bras ballants, un reste d’amour de l’humanité le décida à risquer ses bas de soie dans le pré mal tondu qui servait de cour d’honneur. Il se laissa conduire vers le tas de pierres sans cesser de guetter autour de lui. Ce n’était plus la cavalerie qui suscitait son inquiétude, il l’eût accueillie avec soulagement.

Il y avait, à droite, deux corps de bâtiment d’un seul étage ; à gauche, rien. Ce prétendu château était manchot. Et borgne. Massif, inconfortable, mal éclairé, pas chauffé. Les fenêtres, peu nombreuses, étroites, vétustes, disjointes, laissaient passer le vent. C’était bon, peut-être, pour les gens du Moyen Âge qui ne philosophaient pas.

— Mme du Châtelet aurait dû me prévenir qu’elle possédait sa propre Bastille, j’aurais mieux étudié l’offre du roi.

C’était un cas de conscience.

— C’est sur ce vilain perchoir qu’on veut loger le phénix des belles lettres ?

La grande salle avait des courants d’air.

— Sommes-nous dehors ou dedans ?

— Monsieur a la chance d’arriver au printemps, dit la cuisinière, pour être aimable.

— Ah bon ? C’est le printemps ?

Au printemps, les jardiniers de la capitale plantaient des tulipes et des roses pompon, les pavillons de plaisance ouvraient leurs quinquets et les dames troquaient la fourrure pour de légers calicots à motifs de verdure. On s’allait promener au bord du fleuve et l’on dînait sous les charmilles, au son des violons et des fifres. Ici, privé de ses repères, il ne voyait pas la saison.

— Votre Seigneurie trouvera chez nous tout ce qu’il faut pour se nourrir. Nous avons du lait, des œufs, de la bonne volaille bien grasse. Nul besoin de quitter le domaine.

« Mais à quoi bon se nourrir ? » songea Voltaire en découvrant avec affliction qu’on avait déjà détaché ses malles. Il avait été eu. Cette campagne était un désert. Les deux villes les plus proches étaient Bar-sur-Aube et Wassy.

— Ce sont des villes, ça ?

Il ne connaissait rien de plus petit que Dijon – et encore, c’était par ouï-dire. Ils passèrent sur le terre-plein intitulé « terrasse » d’où l’on dominait la vallée. Le passé de donjon de cette baraque était évident. Des collines boisées l’isolaient du monde pour qu’on y reposât bien en paix.

— Il y a des loups ? demanda le fugitif d’une voix frissonnante.

On ne lui répondit rien. « Bien sûr qu’il y a des loups », conclut-il par lui-même en scrutant l’orée de la chênaie.

Derrière le château, vers l’amont, s’étendait une forêt où se cachaient les forges du marquis. Le village de Cirey, c’était une douzaine de masures appuyées sur la motte peu pentue d’où la demeure se donnait l’air de surveiller le canton. Le hameau s’étirait sur la côte par-delà le pont de la Blaise, ruisseau tranquille. Tout était tranquille. On était à son aise comme dans un cimetière.

Il s’installa dans un tête-à-tête avec des domestiques mal dégrossis qui le regardaient manger, debout, sans dire un mot, leur chapeau à la main, comme s’ils étaient au parterre de la Comédie.

Sa première lettre fut pour le comte d’Argental, dont il n’avait pas épuisé les facultés de compassion :

Ne pourriez-vous savoir si le garde des Sceaux a toujours la rage de vouloir faire périr à Auxonne un homme qui a la fièvre et la dysenterie, et qui croupit dans un cloaque ?

Il écrivit ensuite à Émilie pour l’engager à venir partager avec lui ce douillet nid d’amour. Elle répondit que, soucieuse de s’occuper au mieux d’obtenir sa grâce, elle s’était résolue à ne pas quitter Montjeu avant la fin juin, pas même pour aller goûter les charmes citadins d’une métropole au rayonnement régional telle que Semur-en-Auxois.

« Dame ! Elle sait où j’habite ! » se dit l’écrivain pris au piège.

— Madame rejoindra-t-elle Votre Seigneurie ? demanda la cuisinière, qui devait ajuster ses provisions.

— Pas tout de suite, répondit Voltaire. De hautes préoccupations la retiennent loin d’ici.

« Comme celle de survivre », songea-t-il.

1. Aujourd’hui 243 kilomètres par la route.

CHAPITRE VINGT-HUITIÈME

Comment Émilie passa de l’autre côté du miroir et ce qu’elle y vit.

Voltaire parti, les habitants de Montjeu se préparèrent à recevoir la maréchaussée avec le naturel des consciences pures. Quand elle se présenta, ils déclarèrent que l’écrivain prenait les bains à Plombières, dans les Vosges, où sa santé, toujours chancelante, exigeait une cure d’eau minérale. Ces messieurs les agents du roi ne pouvaient manquer de l’y rencontrer.

Le commissaire fut soulagé, il ne tenait guère à mettre la main au collet de philosophes parisiens qui avaient une petite réputation d’enquiquineurs. On transmettrait la lettre de cachet aux collègues de Plombières, qui se chargeraient de la promener de baignoire en baignoire.

Une insouciance printanière avait gagné la maisonnée. Seule la mariée boudait. Ses noces n’avaient rien changé : elle vivait toujours sans mari chez ses parents. On disputait une partie de reversi, Émilie était sur le point d’abattre une reine de pique très prometteuse, lorsque, n’y tenant plus, Élisabeth jeta ses onze cartes sur la table et leur reprocha d’avoir incité son Armand à la quitter : quelle idée avaient-ils eue de lui mettre en tête que cette guerre de Pologne était l’occasion d’acquérir un grade et du prestige !

Ces propos étonnèrent Émilie ; les expressions contraintes et le silence de ses amis plus encore. Tout en triant as et valets, son esprit mathématique additionnait les indices, multipliait les conclusions. La contrariété affichée par les Guise au départ de leur gendre s’était évanouie dès qu’il avait eu le dos tourné. Ils semblaient attendre quelque heureux événement sur lequel ils comptaient. Leur fille veuve et douairière par le décès de Richelieu ? Émilie lâcha un huit de cœur à la place d’un trois de trèfle. La probabilité qu’un officier pérît au combat n’était pas grande : ces messieurs avaient des ordonnances et des lieutenants pour mourir à leur place. À moins que… Un terrible soupçon lui vint. Elle disputait peut-être une partie de cartes avec des assassins !

Avec son courrier du jour, on lui remit une lettre de Voltaire envoyée de Cirey. De toute évidence, on l’avait recachetée : le sceau avait été raccommodé à la flamme, il y avait des taches de cire et le papier avait roussi à la jointure. Lorsqu’elle voulut envoyer sa réponse, on lui déclara qu’on la ferait porter au bureau de poste, qu’il était inutile de déranger sa femme de chambre. Elle subodora une manigance.

Elle demanda d’emprunter un livre et s’en alla fouiller la bibliothèque, une longue pièce garnie de rayonnages. Le secrétaire où les Guise écrivaient leur correspondance ne contenait rien de personnel. Où cachaient-ils le courrier intéressant ? Un miroir de taille humaine couvrait un mur. De petites rayures sur les boiseries donnaient à penser qu’il coulissait, ce qui advint en effet quand elle le poussa vers la droite. C’était une autre fantaisie des architectes de 1630, une époque où l’accusation de comploter vous envoyait tout droit à l’échafaud. Émilie succomba à la curiosité, ce mal à l’origine de tout bien, et passa de l’autre côté du miroir.

Il y avait là un étroit cagibi à tiroirs, où les Guise avaient serré les échanges épistolaires qu’ils ne souhaitaient pas voir tomber entre d’autres mains : grands et petits secrets, pensées intimes, vérités indicibles, soucis minuscules, tromperies éhontées, mensonges inqualifiables, tout ce qui ne devait pas être éventé et qu’une personne bien élevée se fût interdit de regarder. C’était une lecture passionnante.

L’une des lettres, signée du lieutenant général de police, évoquait sans le nommer un homme dont le sort les regardait et qu’il avait dû emprisonner. Hérault lui reprochait la mort de gens qu’on avait retrouvés en plusieurs parties. Si un voleur de poules était invariablement pendu, un grand seigneur qui traitait les êtres humains comme de la volaille était discrètement embastillé pour épargner à sa famille une humiliation publique. Chez les nobles, ce n’était pas le crime qui était infamant, c’était la punition. Le système judiciaire avait pour mission de maintenir l’ordre, non de susciter des scandales. Le prestige de la noblesse devait être préservé. La décapitation de Cinq-Mars, le bûcher de la marquise de Brinvilliers ou le supplice du comte de Horn, cousin du Régent, étaient de déplaisants souvenirs dont le gouvernement ne tenait pas à renouveler l’expérience trop souvent. On évitait seulement d’employer un masque de fer, qui faisait jaser, et l’on étouffait ces affaires derrière de gros verrous de fer qui ne faisaient jaser personne.

Le problème qui avait préoccupé les Guise n’était pas tant l’arrestation du dépeceur que sa libération par un certain Duval, procureur du roi. Elle lut ensuite une lettre de leur cousine, la princesse de Lixen, qui acceptait de les convier à dîner en même temps que Voltaire. Dans une autre, leur intendant racontait comment il s’était arrangé pour faire éclater le scandale des Lettres philosophiques.

La date de libération de l’assassin correspondait avec le début des attentats contre l’écrivain. Puis cela avait été le tour de Richelieu. Émilie ne vit qu’un seul lien entre tous ces gens et tous ces faits : le mariage. Qui avait présenté Élisabeth à Voltaire ? Les Guise ! Qui avait convaincu le duc d’aller faire la guerre ? Les Guise ! Ils avaient utilisé son philosophe, toujours si accommodant, serviable et généreux, et l’avaient écarté une fois les noces conclues. Pourquoi, sinon pour laisser le champ libre à l’assassin, dont la proie était à présent leur gendre ?

Tout cela était une manigance pour mettre la main sur sa fortune ! Les Guise s’étaient trouvés aux bons endroits aux bons moments, ils s’étaient joué de Voltaire, l’avaient fait exiler, et attendaient à présent… ils attendaient… que l’empoisonneur de Chantilly les débarrasse de Richelieu à la faveur de la guerre !

Comment le prévenir ? Comment le protéger ? Les convenances interdisaient une fuite à l’étranger en cachette de son mari, surtout pour rejoindre un vert galant. Quant à lui écrire, à supposer que sa lettre atteigne la poste, Émilie ne se voyait pas lui marquer dans un billet : « Au fait, cher ami, gardez-vous de vos cousins, ils ont envoyé un tueur à vos trousses. »

Elle songea au mendiant stipendié par Hérault, toujours reclus dans la cave. Une physicienne habile devait être de taille à se faire un allié d’un ennemi, même sans qu’il le sût.

À l’heure où la campagne est encore le royaume des chouettes et de la Lune, Émilie et sa femme de chambre descendirent au rez-de-chaussée, une lanterne à la main. La marquise décrocha la clé pendue près de la porte et en donna deux tours dans la serrure. Le garde du corps était allongé sur un tas de vieux sacs, des os de poulet à côté de lui.

Émilie lui fit signe de ne pas faire de bruit et lui récita son petit compliment : qu’elle le savait fidèle à son bienfaiteur, que les gens d’ici l’avaient enfermé parce qu’ils avaient de mauvais projets à l’encontre de Voltaire, qui d’ailleurs avait dû s’enfuir, que le salut du philosophe était entre ses mains, s’il voulait bien le rejoindre à Cirey pour veiller sur lui comme il l’avait si bien fait jusqu’à présent. Il accepta sans difficulté.

Avant de le faire échapper par les communs, la femme de chambre lui remit un panier de provisions, et sa maîtresse une lettre de recommandation qu’il ne pouvait consulter, étant illettré, et qu’il glissa dans une poche de son habit.

Elle lui enjoignit d’engager son cher ami à se méfier de tous.

— Oui, je lui dirai de ne faire confiance à personne, merci ma bonne dame.

Elle lui donna de l’argent pour le trajet, lui confia une escopette empruntée aux Guise, de la poudre, des balles, et même un couteau dans un étui. L’ancien mendiant s’enfonça dans la nuit en se disant que les femmes naïves sont la providence des auxiliaires de police en passe d’obtenir de l’avancement.

CHAPITRE VINGT-NEUVIÈME

Où Voltaire se voit sauvé par  la métaphysique et par un saucisson.

Découragé, Voltaire rechignait à quitter son lit. Hélas, il y faisait aussi froid qu’ailleurs. On lui avait donné pour asile une contrée où le printemps arrivait trois jours avant l’automne. Il n’était même pas mourant, ce qui l’eût occupé. La campagne l’obnubilait. Il se voyait coincé dans une situation à mi-chemin entre la liberté et la prison. Son habitude était de vivre seul au milieu de la foule, non entouré au milieu de nulle part. Quand il se prit à regretter Linant, il sut qu’il avait touché le fond du désespoir.

Ses apparitions, hagard, faisaient de l’effet sur les indigènes.

— Monsieur sort toujours en robe de chambre ? demanda la cuisinière.

— Quelle robe de chambre ? Ceci est un élégant surtout en alpaga doublé de soie pour la mi-saison !

On ne comprenait rien, ici, à la mode de Paris. Hommes et femmes se chaussaient de sabots, leur chapeau de feutre tenait par un fichu passé sous le menton comme pour une rage de dents, la culotte par une énorme ceinture de tissu sans couleur, et ils semblaient ignorer que tout être civilisé devait porter des bas, plissés ou non.

— En plus, les gens d’ici ne parlent pas français !

— Mais si ! lui affirma la cuisinière.

Sa coiffe empesée d’amidon ne laissait voir que son visage : la nature avait créé les cheveux, la vie des champs avait créé le mouchoir de tête. Sa robe presque entièrement recouverte d’un tablier sombre donnait à Voltaire des poussées de panique. Où était Émilie ? Il n’avait pas risqué sa vie sur les chemins accidentés pour venir vivre avec une femme en tablier ! Sans doute ignorait-elle qu’il existait des tissus brodés, imprimés, des indiennes, des voiles de crêpe, de gais objets conçus pour souligner la grâce des femmes, et non pour les changer en de laids scarabées caparaçonnés.

Il tenta une sortie, mais les seules promenades étaient en forêt. Partout il y avait des arbres. C’était l’intérieur d’une boîte en écorce, un labyrinthe de troncs, un monde rugueux et inhospitalier. La fréquentation des hiboux lui donnait la nostalgie des jansénistes. Aussi vilains, aussi inquiétants, ils savaient au moins dire autre chose que « hou ! hou ! », mot pénible à l’oreille d’un auteur dramatique. On pouvait donc trouver pire qu’un sermon du dimanche à Saint-Étienne-du-

Mont ! Ces oiseaux le guettaient de leurs yeux globuleux comme s’ils méditaient de le dénoncer à René Hérault.

Il ne croisait plus de dames en casaquin de satin liseré, mais des fermières en jupes ternes, la tête dans une sorte de sac, une pièce de bois calée sur les épaules, d’où pendait, à chaque extrémité, une corde avec un seau. Inutile de leur demander des nouvelles de Versailles, ou si elles avaient aimé la dernière comédie de Marivaux. Il se fût senti moins seul à la cour de Chine.

Il n’avait de vraie compagnie que son chien. Jamais il n’aurait pensé que Leibniz serait un jour l’ultime consolation de sa détresse. Cela prouvait l’utilité des philosophes, quoi qu’en disent les fanatiques.

Ses craintes pour sa vie ne l’avaient pas quitté – comment l’auraient-elles fait, il était à la campagne ! –, elles le portaient à une prudence de chaque instant. Pas question de tomber à l’improviste sur quelque agent de la couronne décidé à se faire valoir par l’arrestation d’un écrivain ! Son statut de réfugié au pays des mirabelles n’avait pas encore été bien établi avec Leurs Altesses ducales, et il n’était pas sûr que le trône de Nancy voudrait risquer une brouillerie avec Versailles pour les beaux yeux d’un penseur à bonnet de castor.

Comme le soir approchait, il était sur le point de rentrer, son panier rempli de champignons, quand Leibniz se mit à humer l’air, puis à aboyer, avant de filer dix pas plus loin pour s’arrêter devant un arbre, la queue frétillante.

L’ancien mendiant était caché derrière le tronc. Le chien, croyant accueillir un ami, avait ruiné l’effet de surprise. L’hypothèse que M. Saint-Gervais fût venu avec de bonnes intentions, telles qu’embrasser son bienfaiteur et implorer son pardon à genoux, ne résista pas à l’apparition d’une escopette braquée sur ce dernier.

Le promeneur lâcha son panier et s’encourut en sens inverse. On avait beau dire que l’attaque était la meilleure défense, parfois c’était la fuite. L’homme à l’escopette tira, mais l’arme n’émit qu’un long « pschit » qui n’était propre à arrêter personne.

Voltaire dut ralentir le pas. Avec la nuit qui venait, il ne voyait plus où il posait les pieds. Une partie de cache-cache à trois se joua dès lors entre lui, son agresseur et le chien, dont les lumières n’allaient pas jusqu’à lui faire saisir le pathétique de la situation, et qui allait de l’un à l’autre, menant M. Saint-Gervais sur les traces de sa proie, jappant gaiement quand il retrouvait son maître, en dépit des « Chut donc ! ». Il fit bientôt tout noir, ce qui contraignit Voltaire à fuir son assassin à l’aveuglette. C’était là ce qui s’appelle lutter contre l’obscurantisme, et même contre l’obscurité.

Surgi d’un buisson, l’ancien mendiant le frappa de son couteau, mais l’arme, d’une qualité indigne d’être exportée vers le Pérou, ne fit pas même une échancrure dans l’habit du philosophe. Malgré son déplorable matériel, l’agresseur était d’une taille à ne pas laisser de chance à un écrivain rompu aux joutes littéraires davantage qu’au corps-à-corps. En désespoir de cause, Voltaire dévissa la poignée de la canne-épée prise dans le vestibule et pointa devant lui, les yeux clos, en murmurant une prière aux mânes d’Épicure.

Le futur fleuron de la police parisienne se fia aux jappements du chien pour repérer le délinquant, dont la silhouette se résumait à une ombre vague adossée à un chêne. L’écrivain perçut une secousse pareille à celle qui annonce au pêcheur qu’un poisson a mordu à l’hameçon ; si ce n’est que le poisson faisait deux cents livres, sept pieds de hauteur, et que l’hameçon lui avait transpercé le cœur. La masse inerte et pesante tomba en arrière, ce qui évita au meurtrier d’avoir à retirer de sa poitrine le bibelot du marquis.

Voltaire lui ôta son vilain manteau, dont il fit un ballot pour y placer le couteau et le mousquet. Sur le chemin du retour, le chien, qui ne cessait de sauter après le vêtement, parvint à en arracher un papier qu’il transporta dans sa bouche comme un os à ronger. Son maître le lui confisqua – ce qui n’alla pas sans négociations, feintes, promesses, mensonges, un exercice digne d’une entrevue franco-

britannique. Elle avait été parfumée d’étrange manière : elle ne sentait pas le musc ou le myosotis, mais la charcuterie. On s’était servi de la ficelle d’un saucisson pour la fermer.

Une fois revenu au château, Voltaire indiqua au personnel qu’il avait laissé dans la forêt un cadavre à enterrer, un malandrin qui l’avait assailli pour le voler. Heureusement, les philosophes avaient de la ressource, on ne pouvait ambitionner de réformer la société sans savoir se défendre.

— Monsieur n’a-t-il pas été trop chahuté ? s’inquiéta l’homme de charge.

— Pensez-vous ! J’ai déjà assisté à des séances de l’Académie !

Il s’installa dans la cuisine, seule pièce véritablement chauffée grâce au feu qu’on entretenait sous le chaudron de soupe. Les membres du bas-clergé, qui avaient toujours un toit à réparer, faisaient volontiers bureau de correspondance. Il écrivit à Mme du Châtelet une lettre qui lui parviendrait par l’entremise des curés de Cirey et de Montjeu.

Par chance, on a tenté de me tuer, cela a mis un peu d’animation, sans quoi je serais mort de consomption.

Il examina l’armement de son agresseur. La poudre du fusil n’était que de la suie de cheminée. Le couteau dans l’étui avait été soigneusement émoussé contre une pierre, sa pointe arrondie eût tout juste permis de couper un morceau de beurre. Une fois la lettre dépliée, il comprit pourquoi on l’avait nouée avec une ficelle à saucisse : elle était d’Émilie. Sa marquise avait trafiqué les armes de manière à donner toutes ses chances à Voltaire. Celui-ci s’émerveilla. Quelle femme intelligente ! Elle risquait la vie de son amant avec maestria !

Rassuré sur la foi qu’on avait dans ses aptitudes au combat contre des colosses deux fois plus lourds que lui, il consulta son courrier au saucisson. Le message indiquait que d’aucuns voulaient tuer Richelieu, qu’il y avait un complot contre Richelieu ; Voltaire lut qu’il y avait un complot contre Voltaire, qu’on voulait tuer la rente de Voltaire. Émilie résumait le fond de l’affaire : les Guise méditaient la perte de leur gendre. Une fois veuve, leur fille aurait sa fortune sans qu’ils soient encombrés du Vignerot. Elle était convaincue que ce plan allait s’accomplir sur le champ de bataille.

Voltaire s’indigna.

— Ce mariage est une chausse-trappe ! J’ai tué mon duc ! On me vole mon revenu ! Au secours ! Au voleur ! À l’assassin !

Il ne se voyait pas réclamer ses intérêts à la veuve sanglante. Après s’être défait d’un pair de France, que n’oserait-on pas contre un simple écrivain ? Qu’étions-nous, fanal de la pensée moderne, phare de l’examen critique, au regard d’un gentilhomme blasonné ?

Richelieu s’était jeté la tête la première dans le piège en forme de gloire militaire tendu par les Guise. Philippsburg allait être son Philippes1 !

Il hésitait à s’en aller outre-Rhin. L’Allemagne, ses conflits armés, ses coups de canon, ses charges de cavalerie, son chou confit dans la graisse d’oie…

— Les crapules ! Les chacals ! Les traîtres ! Ils n’ont fait ce mariage que pour en tirer profit !

— Monsieur a bien raison de s’indigner, c’est scandaleux, dit la cuisinière, qui épluchait ses navets de l’autre côté de la table.

Qu’importent les dangers ! Il rédigea en toute hâte un billet à envoyer en exprès au camp de l’armée française. On pouvait y lire : « Ne prenez aucun risque ! Fuyez quiconque porte un fusil ! Ne quittez pas votre cuirasse ! J’accours pour vous sauver ! »

Il n’y avait pas de temps à perdre. Quelle chance avait le duc sans les secours de ses lumières ? C’était le moment ou jamais de faire sonner bien haut la voix de la raison.

— À Philippsburg ! À Philippsburg !

Il avait quitté Paris pour la Bourgogne, la Bourgogne pour la Lorraine, et devait maintenant lâcher la Lorraine pour une forteresse d’Europe centrale. Sa vie glissait sur une pente périlleuse.

Il ordonna de préparer sa patache pour un périple en terre lointaine. C’était pour sauver la vie d’un duc en détresse. On admira son dévouement à la pairie.

1. Ville de Thessalie près de laquelle Brutus succomba devant l’armée d’Antoine.

CHAPITRE TRENTIÈME

La philosophie aux armées.

Philippsburg était une très vieille place-forte que la France et l’Allemagne se disputaient depuis des siècles, chaque guerre étant l’occasion de faire passer ce tas de pierres d’une main à l’autre. Elle se situait dans le duché de Bade, pas très loin de la Lorraine. C’était la merveille de cette guerre de succession polonaise que la France faisait à ses voisins directs : on n’avait pas à courir jusqu’à Varsovie pour s’entretuer.

Les troupes de Louis XV avaient traversé le fleuve à Kehl sans rencontrer de résistance, mais se trouvaient désormais bloquées entre le Rhin et les Allemands. Elles étaient sous le commandement du maréchal de Berwick, un Britannique, tandis que le prince Eugène, d’origine italienne, commandait celles de l’empereur. Ces gentilshommes se connaissaient de longue date, ils avaient dansé les mêmes menuets dans la galerie des Glaces, ils échangeaient des boulets avec beaucoup de courtoisie et de savoir-vivre, et, en fin de journée, des bouteilles de champagne contre du vin de Tokay. La piétaille qui voyait les officiers banqueter entre ennemis avait parfois l’impression que ces messieurs se faisaient la guerre parce qu’il faut bien donner un but à son existence. Le prince Eugène avait servi la France contre les Turcs en 1717, à présent il la combattait, chacun estimait cela normal, que ce fût le jeu de la guerre ou que la guerre fût un jeu.

Quand Voltaire se présenta devant une porte du camp retranché, les plantons le mirent en joue, baïonnette en avant.

— Ah, je vois que j’ai été annoncé.

Ce qu’il y avait de bien, avec la célébrité, c’était qu’un comité d’accueil était toujours prévu pour vous recevoir.

— Je suis venu sauver une tête qui m’est chère ! déclara-t-il aux stipendiaires.

Une tête hors de prix, vu les tarifs exigés, en temps de conflit, par les aubergistes des relais pour vous servir un simple bouillon. Une estafette d’infanterie les rejoignit en toute hâte.

— Ne tirez pas ! Monsieur est l’invité de mon colonel !

Le malentendu éclairci, Voltaire se fit conduire aux quartiers de Richelieu.

— Monseigneur est bien logé, dit-il à la vue d’une tente bicolore à parements de fil d’or.

— C’est celle du cuisinier, répondit l’estafette.

Monseigneur ne vivait pas dans le dénuement, il avait fait couper ses logements sur le modèle de ceux du roi, avec ornements de lances et toile d’Anvers imprimée à dix livres la toise, Candido Ramirez était bien placé pour connaître les prix. Le descendant du cardinal avait transporté ici tout le faste et l’apparat dans lequel il vivait à Paris, par le moyen de soixante-douze mulets, de trente chevaux et d’une multitude de valets qui avaient soin de ses bagages.

— Mais il est fou ! s’écria Voltaire, qui voyait la fortune de son débiteur s’évaporer en luxe inutile.

Le duc visitait à ce moment le prince Eugène, dans le camp adverse, pour le ravitaillement en tokay – il fallait bien s’occuper pendant le siège. Point de bal, point de théâtre, point de fêtes, l’ennui faisait partie des horreurs de la guerre. Tour à tour, les cinq officiers les plus titrés et les plus fortunés se donnaient à souper dans leurs palais provisoires, c’était mieux que le mess et l’on trinquait beaucoup.

Richelieu rentra après avoir soupé chez l’ennemi, avec qui il avait évoqué leurs souvenirs de Vienne. Le duc y avait obtenu les faveurs de la comtesse Batthyány, maîtresse officielle du prince, mais ce dernier ne lui en tenait pas rigueur : sa chère Eleonora lui servait surtout à étouffer les méchants bruits que suscitaient son absence de liaison féminine et l’abondance de jolis pages autour de lui.

Voltaire fit remarquer à Richelieu qu’il vivait sur un pied dispendieux.

— À qui le dites-vous ! La guerre est un passe-temps ruineux ! J’ignore comment font les soldats pour se l’offrir !

Le visiteur fit part de la menace qui planait sur la vie de son hôte, mais sans citer les Guise – on n’accusait pas une puissante famille en l’absence de preuves, ni même d’ailleurs avec des preuves. Il se borna à révéler que certain seigneur, jaloux de son bonheur, comptait réussir à Philippsburg ce qu’il avait manqué à Chantilly.

— Et vous êtes venu me faire un rempart de votre corps ? demanda Richelieu.

Il aurait fallu empiler deux Voltaire l’un sur l’autre.

— Vous seriez surpris des miracles que peut la philosophie, dit l’écrivain : éclairer les consciences, balayer les injustices, sauver la vie d’un petit-neveu de cardinal…

Ils examinèrent la situation en sirotant le tokay des gens d’en face. Quel noble personnage de ses entours était susceptible de vouloir attenter à ses jours ? Il y avait bien sûr le duc de Duras, gouverneur de Guyenne, qui participait à cette guerre et visait, lui aussi, le bâton de maréchal. Richelieu, qui ne ménageait pas ses efforts pour procurer des héritiers à toute la noblesse de France, était le véritable père du petit Duras. Ni la mère ni lui ne s’en cachaient, si bien que M. de Duras s’était vu contraint d’afficher quelques doutes sur sa paternité. Au reste, cela ne les empêchait pas de se saluer en personnes de bonne compagnie.

Si le bel Armand avait dû fuir tous ceux qu’il avait faits cocus, il n’aurait pas même pu se réfugier au sein de l’armée impériale. Au reste, il ne voyait pas du tout quel malotru pouvait lui en vouloir. Tout le monde l’aimait bien, y compris les pères de ses enfants. C’était bien sa chance de s’être fait du tort par son mariage ! Voltaire crut devoir lui présenter des excuses à ce sujet.

— C’est l’état de conjoint qui ne me vaut rien, dit le duc. Pendant les cinq années où j’ai été marié à Mlle de Noailles, ses parents m’ont envoyé deux fois à la Bastille !

La liste des cocus comprenait le marquis du Châtelet, qui combattait sous les ordres de l’ancien amant de sa femme.

— Ah ! Lui, c’est plutôt vous qu’il devrait avoir envie de tuer ! plaisanta le duc.

Voltaire laissa Richelieu à son tokay et s’en fut fouiner de par le camp, sous les larges étendards flottant au vent, les mains dans le dos, l’œil aux aguets, à la recherche du monstre qui mettait sa rente en péril. Comme l’assassin du pâtissier de Chantilly avait été marqué au bras, messieurs les officiers ne purent, ce soir-là, reposer sur un lit de sangles, leurs bottes au sol, en chemise, sans voir un long nez encadré d’une perruque à la mode de l’ancien règne se glisser par la fente de la toile pour voir qui était là.

Les soldats, avec leurs cheveux en broussaille, leur crasse et leur regard torve, lui donnaient à craindre que le bivouac ne fût plus dangereux que les batailles. Pour passer le temps, on tirait des flèches sur des cibles minuscules perchées en haut d’un mât. Le meilleur archer recevait double ration de saucisses, et les ramasseurs, une flèche dans le mollet. Lors des exercices d’artillerie, quand une rangée tirait d’une seule bordée, il s’élevait un brouillard de novembre au mois de juin.

C’était un univers d’une philosophie toute simple. Ses habitants se répartissaient entre les importants et la valetaille. Les premiers étaient là pour la gloire, ils vivaient au milieu de leurs serviteurs et souffraient l’inconfort de n’être pas chez eux. La valetaille souffrait de tous les maux possibles, était là pour se faire ouvrir en deux et semer ses entrailles dans la boue. Le problème de Voltaire était de n’appartenir ni à un groupe ni à l’autre. Il avait beau faire semblant d’être du premier, s’en donner l’air, jusqu’à parvenir quelquefois à le croire lui-même, il n’était jamais à l’abri de se voir ravaler au rang du second dès que l’idée en viendrait à l’un de ceux qui importaient véritablement.

Il respira le parfum des biscuits glacés à la mellarose1 que préparait son cuisinier, à présent celui de Richelieu, et s’en fut fouiner d’un autre côté, n’ayant pas le courage de revoir ce qu’il avait perdu, même pour le mélimélum de pomme et de coing mijoté par l’artiste en sauces et confitures.

À force de fureter, il rencontra une autre connaissance : le mari de sa maîtresse. M. du Châtelet avait une bonne tête de brave homme sur le compte de qui il n’y a rien à dire ni même à penser. On voyait bien qu’il était sans malice, tout d’une pièce, aimable et facile, au point qu’il arborait sur le cœur sa croix du Saint-Esprit pour signaler qu’on n’avait pas devant soi quelque commissaire aux provisions, mais un officier supérieur titré. Voltaire comprit pourquoi cet être bonasse préférait les champs de bataille aux salons parisiens. Sa gentillesse nigaude ne l’avait pas armé contre les propos affûtés, mieux lui valait un bon fusil.

Voltaire prit la peine de glisser dans la conversation qu’il était grand ami de Richelieu, qui commandait ce régiment et daignait le protéger. Du Châtelet ne parut pas saisir l’allusion.

— Monsieur le duc est très aimable, il m’a demandé des nouvelles de ma femme.

Voltaire vit qu’il n’avait pas affaire au plus fin des hommes, ni au plus soupçonneux.

— J’allais précisément faire de même ! dit-il.

— Émilie a passé le printemps en Bourgogne. La pauvre ! Elle m’a écrit qu’il n’y avait que des ennuyeux.

Le visiteur aux armées profita de l’occasion pour lui demander ce qu’il faisait de son beau château de Cirey. Le marquis s’étonna qu’on lui en eût dit du bien : c’était une bâtisse branlante où il évitait d’aller se geler les orteils. À la fin de la conversation, l’écrivain avait l’autorisation d’y séjourner tant qu’il voudrait, à charge pour lui de relater au propriétaire dans quel état il aurait trouvé ce gros poulailler plein de trous. L’épistolier se promit de donner un grand coup de balai dans le poulailler.

1. Citron vert.

CHAPITRE TRENTE ET UNIÈME

Comment Voltaire fut pendu et comment il entra en paradis.

Voltaire poursuivit son enquête au pays des bombes et des boulets, un séjour qui n’était pas sans intérêt philosophique. Comme les monarchies faisaient l’économie de forces régulières, elles devaient se fabriquer une armée à chaque campagne. Ces recrues étaient là faute d’emploi ou pour payer leurs dettes. Elles étaient venues ravager la contrée et se faire tuer au tarif de cinquante sous par jour – soixante en hiver, car il est plus pénible d’agoniser dans le froid.

L’avancement n’existait pas : le grade auquel on entrait était celui où l’on mourait. Les officiers de carrière étaient des nobliaux de province, orgueilleux, insubordonnés, illettrés, aux ordres d’un grand seigneur de Versailles devenu colonel au berceau. Les titres militaires importaient moins que le prestige hérité de leurs familles, ce qui rendait difficile à un petit baron de commander aux fils de grands courtisans.

Les maréchaux en tenue de ville et perruque à bouclettes laissaient leurs lieutenants se vêtir à leur fantaisie pour monter la garde. On faisait des revues de parade où les hauts gradés rivalisaient par la régularité et la promptitude de leurs troupes, comme avec les chevaux dans les manèges, dans des exercices de concours qui n’ont jamais conduit personne à la victoire. On enseignait la manœuvre, tourner à droite, charger au pas, les yeux fermés, en espérant que les Allemands ne la feraient pas mieux qu’eux.

Parfois, cela s’agitait, signe d’un assaut imminent. Des brigadiers à la langue bien pendue haranguaient les soldats, ranimaient l’enthousiasme avec un baril de mauvaise liqueur, après quoi leur public jurait de botter les fesses au chef d’en face. Toute l’infanterie, les dragons, les artilleurs, n’étaient là que pour affronter un seul homme, un géant mythologique qui était prince et avait nom Eugène.

Les lignes de circonvallations défendues par les redoutes étaient délimitées par un fossé, des puits et une tranchée qui formaient un réseau labyrinthique et sale, où l’on ne savait si la mort viendrait d’une balle ou d’un glissement de terrain.

— Nous défendons la juste cause de Stanislas Leszczyński, vrai roi de Pologne ! déclara l’estafette qui conduisait la visite.

— Oh, vous savez, moi, je pense que celui qui fait la guerre a toujours tort, dit l’écrivain.

Il observait le décor à la lunette depuis la fosse.

— Pourquoi faites-vous ainsi des trous devant les lieux que vous assiégez ?

— C’est une vieille technique française qui a fait ses preuves, l’armée n’est pas près d’en changer, répondit l’estafette.

Il parcourut tout cela comme on le fait des ruines romaines, en ayant soin de ne pas choir dans des excavations fort incommodes.

— Dame, c’est fait pour l’incommodité des assaillants s’ils nous assaillent, dit l’officier.

Voltaire écourta la promenade, n’ayant point envie d’être assailli.

Au vrai, si nul ne tira sur lui ce jour-là, c’est que les Allemands, étonnés de voir un curieux cône de poil rouge sautiller d’un bout à l’autre de la tranchée, avaient fait des paris sur ce qui émergerait au bout de la ligne. Ils perdirent tous.

Avant son départ de Paris, Voltaire avait décroché le contrat d’approvisionnement du régiment commandé par le comte de Forcalquier, jeune homme à la mode qu’il connaissait pour avoir dîné chez les mêmes duchesses. Forcalquier était fringant, il fréquentait les philosophes, avait survécu à plusieurs blessures, cela faisait de lui un bon candidat pour entretenir les auteurs. Avec une discrétion qui était sa seconde nature à défaut d’être la première, Voltaire avait financé l’achat des fourrages, du drap et de pièces d’équipement.

Il vit avec satisfaction que l’on utilisait ses chapeaux, ses cocardes, ses rubans pour queue-de-cheval, ses cravates, ses vergettes à brosser les vêtements, ses décrottoirs, ses époussettes et ses étrilles. Il repéra des chariots mal bâchés et entreprit d’arranger tout cela en grondant les soldats :

— Il ne faut pas perdre ! Songez aux militaires qui n’ont rien à se mettre !

C’était plein de godillots à semelles de bois, accessoires incompatibles avec de longues marches, mais toujours assez bons pour aller du campement au champ de bataille, et, pour peu qu’on se fît tuer, la question du retour ne se posait pas.

Il examinait les soldats qu’il rencontrait et faisait des commentaires en connaisseur.

— Oh, ils ne sont pas bons, ces souliers. Je vous en ferai envoyer des frères Pâris : avec ceux-là, on peut dévaster un pays pendant toute une saison sans craindre les ampoules !

Il en avait d’ailleurs soustrait une paire à son usage dans la cordonnerie Voltaire : le cuir verni n’était pas du tout adapté à la boue des camps retranchés.

Il chercha l’infirmerie, son futur point d’ancrage, la sauvegarde des penseurs migraineux. C’était un grand chapiteau, isolé par peur de contagion, et surtout de celle que faisait le spectacle du malheur sur le moral des bien-portants, lointain, peu accessible, invisible, mais omniprésent dans les pensées à l’égal de la fatalité.

Faute de soin et d’argent, cet hôpital était très mal pourvu. On y servait des bouillons de vache au lieu de bœuf, la dysenterie abattait les soldats avant même les combats. On ne dénombrait que les officiers. La piétaille comptait moins que les chevaux, étant plus facile à remplacer, moins chère à enrôler.

L’écrivain demanda ce dont on disposait dans le domaine des préparations à lavement. Un chirurgien lui répondit qu’il se ferait un plaisir de le renseigner dès qu’il aurait fini l’opération en cours et se fit donner une scie : c’était pour couper un bras.

Errant à travers ce petit enfer sous toile, le Dante de Philippsburg vit partout des corps troués de balles – du bon drap bleu à quatre-vingts sous l’aune ! Les moribonds expiraient sur des lits de corde ou de paille. C’était une chose de placer sa fortune dans la fabrication des souliers à semelles de bois, c’en était une autre de voir souffrir ceux qui les portaient. Du sang lui éclaboussa les mains, il courut se laver. Frottant, lavant, grattant, il se remémora lady Macbeth, héroïne d’une mauvaise pièce d’un piètre auteur qu’il avait remis à sa place dans un petit article très virulent. Mais enfin, plus il insistait pour ôter ce rouge de sa peau, de ses dentelles, de son rabat, plus la tache paraissait vouloir résister à toute l’onction du monde.

Ayant vu l’hôpital de campagne, il décida de quitter cet endroit avant l’arrivée des grandes épidémies qui suivent les grands conflits. Il y avait de la tristesse à laisser la philosophie se nourrir de la folie des hommes. Bien sûr, mieux valait qu’un philosophe profitât de cette manne plutôt qu’un janséniste brûleur de livres, mais qu’eût-il répondu au janséniste si celui-ci l’eut accusé d’entretenir la guerre ? Il se bornerait désormais à commercer avec ses Péruviens à plumes. Hormis peut-être pour le fourrage des chevaux – il ne fallait pas priver ces braves bêtes de leur aliment, elles n’avaient aucune part à ces horreurs. Peut-être aussi le drap des tentes. Mais rien de ce qui était cuir ou métal, c’était convenu avec lui-même.

Ses résolutions n’étouffaient pas les cris des mourants ni la vue des malades qu’on apportait ou des cadavres sur les tombereaux, à qui l’on ôtait leurs beaux souliers neufs avant de les envoyer à leur dernière fosse. Un haut-le-cœur le prit, il s’appuya à un montant et rendit son déjeuner derrière la tente. La bouche amère, l’estomac vide, il monta sur un chariot qu’il avait financé et jeta par brassées les fournitures qu’il contenait.

L’arrivée inopinée de la ronde lui montra qu’il n’avait pas eu là son inspiration la plus raisonnable de la journée, mais seulement la plus digne. Des sentinelles du prince de Conti l’agrippèrent alors qu’il lançait des souliers dans le champ voisin en proférant des invocations en langue inconnue, telles que : Bella horrida bella ! Bella gerant alii ! Bella matribus detestata ! Bellum omnium contra omnes ! Bellum se ipsum alet ! 1, quand il ne criait pas simplement « À bas la guerre ! », formule inconvenante et subversive qui revenait à dénigrer le réveillon chez un éleveur de chapons. On avait remarqué depuis quelque temps ce pékin bariolé qui fourrait partout son long nez. Le vêtement bizarre et le parler obscur firent établir que c’était un espion d’outre-Rhin venu saboter le matériel. Son cas entendu, il n’y avait qu’une attitude à adopter : il fallait le pendre.

Voltaire n’eut pas le temps de protester en idiome vernaculaire qu’ils lui avaient déjà lié les mains dans le dos et enfoncé un chiffon dans la bouche pour faire taire ses vitupérations teutonnes mêlées de couinements suraigus. Un instant plus tard, il était debout sur un tonneau, un nœud au cou, et trois hommes empoignaient la corde afin de l’élever dans les airs d’une manière qui n’aurait rien à voir avec la montée au ciel de Mahomet sur sa mule. D’ultimes pensées se bousculaient dans le génial cerveau. Que c’était donc bête de finir pendu sur un quiproquo, alors que tant de gens rêvaient de lui infliger ce sort pour des actes qu’il avait réellement commis ! C’était Hérault qui allait bien rire !

Le prince de Conti, garçon de seize ans contraint à végéter en des lieux qui n’étaient faits ni pour de jeunes altesses ni pour aucun enfant en général, fut informé qu’on allait étrangler un espion à deux pas de sa tente. Il vint assister à l’exécution, car il s’ennuyait et n’avait encore vu ni d’espion ni de pendaison, or il ne faut jamais manquer une occasion d’instruire la jeunesse. On avait heureusement à cet âge de bons yeux et une excellente mémoire des curieux bonshommes entrevus à Paris dans l’hôtel de ses parents. Son Altesse vit qu’on allait pendre un philosophe, ce qui est toujours un coup à gâter votre réputation auprès des gens d’esprit. Il jugea opportun de donner une preuve de sa parfaite éducation en sauvant Voltaire, et fit signe à ses gardes de libérer l’asticot.

Quand on eut ôté à regret la corde et le bâillon, qu’on eut ranimé l’exécuté et qu’on eut supporté les jérémiades, cris, jets de semelles de bois en direction des meurtriers, Son Altesse le pria à souper, un peu pour se faire pardonner l’incident, surtout parce que les distractions manquaient de variété.

Louis-François de Conti se souvenait que son père prisait la tragédie d’Œdipe, grand succès voltairien, quoiqu’un peu complexe au goût du jeune prince.

— Je suis très heureux que monsieur votre père ait aimé mon complexe Œdipe, répondit Voltaire, la voix éraillée.

La pensée qu’il eût péri s’il n’eut point écrit cette pièce, ou si elle eut été moins bien reçue, l’horrifia. Il fit signe qu’il acceptait volontiers l’invitation de son sauveur qui avait failli être son bourreau, avec des gargouillis, tout en fusillant du regard les brutes qui avaient voulu priver l’univers d’œuvres immortelles dont sa tête était remplie.

La tente de Conti avait été préparée pour un banquet, avec lustres à vingt chandelles, argenterie et porcelaine armoriée. L’invité se crut transporté en un autre lieu, comme ces héros des contes orientaux qui s’endorment pêcheur et se réveillent sultan par la faveur des djinns. Après la parade des gueux et l’infirmerie des abîmes, c’était un contraste violent.

Les officiers de Sa Majesté fréquentaient les mêmes salons que lui et se souciaient peu des lettres de cachet. Conti, les comtes de Charolais et de Clermont, tous des Bourbons, les princes de Pons et de Lixen, parents des Guise, l’accueillirent avec une courtoisie, un respect, une admiration qui lui firent presque oublier la mésaventure. On ne leur envoyait pas assez d’écrivains parisiens pour leur divertissement, ils étaient enchantés de voir celui-ci leur tomber d’un tonneau.

C’était le destin des philosophes que d’être pendus puis célébrés le moment suivant, avant d’être pendus de nouveau, peut-être, le lendemain. Cet ensemble d’effets et de causes avait de quoi les pousser à chercher la sécurité au cœur du péril, à se constituer des rentes pour l’avenir, et à prendre la vie avec la sérénité qu’apporte la pratique de la raison.

1. Des guerres, d’horribles guerres ! Laisse les autres faire la guerre ! La guerre, dont les mères ont horreur ! La guerre de tous contre tous ! La guerre se nourrit d’elle-même !

CHAPITRE TRENTE-DEUXIÈME

La philosophie à la baïonnette.

Louis-François de Bourbon-Conti, fils d’une demoiselle de Bourbon-Condé, était Bourbon de tous les côtés de son arbre généalogique, selon la tradition qui poussait les branches cadettes de la famille royale à s’unir entre elles pour conserver le sang précieux des rois dont elles étaient issues. Il avait épousé à quatorze ans sa cousine Louise-Diane de Bourbon-Orléans, était sur le point d’être père, et attendait d’être nommé maréchal de camp pour son dix-septième anniversaire.

Des scènes champêtres dans des cadres dorés cachaient les parois de toile, une dizaine de candélabres éclairaient comme en plein jour, chaque dîneur avait devant lui une chandelle dans un bougeoir en argent, la vaisselle était aux armes de Son Altesse et les valets portaient sa livrée, comme au château de l’Isle-Adam.

Ce repas était un bon poste d’observation pour démasquer un assassin de haut lignage. On se détendait, on tombait la veste – Voltaire cherchait à voir des bras –, et l’on s’éventait pour tenter de respirer sous les dentelles, le gilet, la perruque. Il biffa son hôte de la liste des suspects : il n’avait pas assez perdu la foi en l’humanité pour imaginer qu’un garçon de cet âge avait derrière lui un passé de dépeceur. Le comte de Clermont, aimable rondouillard que les Condé avaient offert à l’Église, avait obtenu du pape une dispense pour aller tuer des gens à la guerre, ce qui était plus drôle que de dire la messe. Son frère, le comte de Charolais, était un brutal qui n’attendait pas les conflits armés pour tirer sur les inconnus en pleine rue. Les princes de Pons et de Lixen étaient de la famille des Guise. Voltaire fit des politesses au deuxième – il avait reçu son pigeonnier sur la tête, cela crée des liens – et à l’aîné, qu’il se souvenait avoir vu découper un cygne avec une habileté très inquiétante. On commença de souper sans Richelieu, qui était en retard.

Le front haut de Lixen laissait deviner l’absence de vrais cheveux sous la perruque, mais lui donnait moins l’air intelligent que compassé, ennuyé, mal à l’aise, comme si le prince eût avalé une mouche restée coincée à mi-gorge.

La pièce de résistance était une poularde « au point du jour » fourrée, enveloppée de lard, de truffes, servie avec une sauce de champagne sur un lit de gratin de foie gras, de fricandeau et de ris de veau, un plat propre à revigorer les combattants. Le secrétaire des commandements tendit le tranchoir à son maître, qui le donna à M. de Clermont pour l’honorer. Voltaire se félicita d’ajouter bientôt un nom supplémentaire à son catalogue de découpeurs. Clermont passa l’arme à Charolais, son frère aîné. Voltaire suivait le trajet du couteau, curieux de voir comment ce maniaque du pistolet se défendait en boucherie. Charolais se déclara fatigué, il abandonna le privilège à M. de Lixen. Voltaire se dit qu’il avait peut-être mangé du pigeon chez un criminel sanguinaire. Lixen affirma que son frère s’y entendait mieux que lui et tendit l’objet à M. de Pons, le prince boiteux. Voltaire se demanda si l’on allait jouer à « passe-moi le couteau » toute la soirée, ou si quelqu’un allait se décider à entonner le requiem de cette volaille. Ces messieurs ne l’incluaient pas au nombre des gentilshommes sachant percer la viande et les victimes, on n’attendait de lui qu’une conversation plaisante et des bons mots.

Quand Richelieu les rejoignit, Voltaire regardait pour la seconde fois le prince de Pons désosser un volatile. Le retardataire avait supervisé les travaux de sa tranchée, il avait couru ici et là, avait eu très chaud, n’avait pas pris le temps de se changer, il arrivait poussiéreux et en transpiration. Tout à son observation, Voltaire ne prêta qu’une oreille discrète à la conversation qui s’engagea.

Les invités avaient déjà bien bu. Lixen gobait des anchois, dont il raffolait. Le tokay, qu’il sifflait, fit de lui une proie facile pour les railleurs. Entre la soupe de tortue au lard, au jus de veau et au coulis de perdrix servie dans sa carapace, et la tourte de moelle de bœuf au sucre, Richelieu conta l’anecdote d’un chanoine de Saint-Germain l’Auxerrois, maltraité par Son Altesse au temps de leur jeunesse : on avait retrouvé le religieux attaché à un arbre, les yeux bandés, à moitié mort de peur après avoir subi un simulacre d’exécution. Mme de Saint-Sulpice, quant à elle, était morte pour de bon après que Lixen avait eu la facétie de lui poser un pétard sous le fondement. Agacé, le mangeur d’anchois lança au jeune marié :

— Vous feriez mieux de vous essuyer le front. Il est tout de même étonnant que vous ne soyez pas encore décrassé alors que vous l’avez été en entrant dans ma famille.

Le duc mal décrassé répondit tout bas quelque chose que Voltaire entendit sans l’écouter. Il lui importait davantage de surveiller ce prince de Pons, doté d’une dextérité à vous débiter un quidam dans une rue sombre. L’écrivain n’aurait point aimé être un poulet ni un passant. Le souper fini, il glissa dans sa poche l’un des verres dans lequel avait bu le trancheur et suivit Richelieu, qui semblait préoccupé.

Faute de loupe à miniatures pour ses comparaisons d’empreintes, Voltaire se rabattit sur les instruments d’optique qu’on emportait sur les champs de bataille, un choix de longues-vues qu’il fallut caler et ajuster. Richelieu s’excusa, il était pressé, il devait voir quelqu’un. Voltaire supposa un rendez-vous galant et continua de se démener avec des lunettes qu’Émilie était plus habile que lui à manipuler.

Soit le procédé n’était pas au point, soit M. de Pons n’était pas l’assassin : l’enquêteur ne put établir aucune ressemblance entre les traces de doigts sur le verre et celles relevées sur la motte de beurre de Chantilly. Il se laissa tomber dans un fauteuil Richelieu – pas aussi confortable qu’un fauteuil Voltaire – et se versa du ratafia de monseigneur. À bien y penser, il avait fait erreur de bout en bout. De Pons ne correspondait guère à la description de l’inconnu qui filait Richelieu à Paris, jamais les enfants des rues n’avaient parlé d’un boiteux.

Un détail du souper lui revint en mémoire. Lixen avait tendu le couteau à son frère de la main droite, mais s’était servi de la gauche tout au long du souper, comme si l’autre avait été empêchée ou douloureuse. N’était-ce pas la raison pour laquelle il avait refusé de trancher le volatile ? Voltaire aurait aimé demander à Richelieu si son nouveau cousin par alliance était droitier ou gaucher.

À ce propos, où était-il parti, celui-là ? Comment pouvait-il avoir un rendez-vous galant après le couvre-feu, dans un camp rempli de soldats velus ? Voltaire se remémora la conversation entendue d’une oreille distraite tandis qu’il assistait aux funérailles de la poularde. « Il est tout de même étonnant que vous ne soyez pas encore décrassé alors que vous l’avez été en entrant dans ma famille. » L’alliance d’un Vignerot ulcérait les d’Harcourt-Lorraine, on le savait depuis les noces, mais pourquoi jeter ainsi son mépris à la face du marié ? Il fit l’effort de reconstituer la réponse de Richelieu. Le mot « sang » avait été prononcé. Soudain, il sut. Le duc s’était dit « prêt à se décrasser dans le sang de son insulteur ».

Voltaire lâcha son ratafia, sauta du mauvais fauteuil et traversa le camp mal éclairé jusqu’à la tente de M. de Pons, où il eut du mal à se faire recevoir. Le prince, qui était à sa toilette de nuit, ne s’attendait pas à voir surgir un philosophe tout fébrile, tout agité, venu le bombarder de questions incongrues : Où était Lixen ? Si on voulait avoir un duel, où se battait-on ? Son frère était-il bon escrimeur ?

Le meilleur. À la queue de la tranchée. On ne savait, on n’avait pas la charge de son cadet.

— Et vous ne croyez pas que l’un va tuer l’autre ? clama Voltaire.

À présent que les reparties de la soirée lui revenaient brutalement, M. de Pons eut en effet l’impression que son frère comptait pourfendre un pair de France. Il ordonna d’être rhabillé, ce qui allait prendre du temps, son valet devant recommencer les opérations en ordre inverse ; un temps que Lixen allait employer à découper du Richelieu façon grand veneur. Voltaire saisit un luminion planté à l’entrée et repartit vers la tranchée. Le boiteux lui cria qu’il l’y rejoindrait avec MM. de Duras et de La Vallière, deux experts en ces questions d’honneur. « Voilà bien des précautions pour arriver trop tard », songea l’écrivain.

Il se hâta dans la pénombre. Après avoir évité les piquets et les cordes, il dut se garder des trous, des flaques et autres obstacles semés en un lieu qui n’était point fait pour la promenade au clair de lune. Un bruit d’épées entrechoquées lui confirma qu’il était sur le bon chemin.

Les bretteurs avaient déposé la cape et la veste pour être libres de leurs mouvements et s’entretuer plus à leur aise. Avec d’un côté leur épée longue comme la moitié d’un homme, de l’autre leur bras gauche relevé en arrière, ils ressemblaient à deux scorpions qui se défiaient de leurs dards.

Jacques-Henri de Lixen mettait à essayer d’embrocher Richelieu une fureur à laquelle celui-ci résistait avec surprise. Cela n’avait rien d’une dispute entre deux hommes du même monde, mais tout d’une exécution haineuse. Les forces du Lorrain étaient décuplées par la rage. Voltaire reconnut sur sa face le rictus des illuminés et le regard fixe des déments qu’il était accoutumé à voir chez ceux qui n’aimaient pas ses livres.

Tout épuisé, soufflant, la poitrine douloureuse, il ne prit pas le temps de terminer sa course. La lame de Lixen, qui renvoyait sous la Lune des éclairs d’argent, menaçait à chaque instant de s’enfoncer dans le torse de Richelieu. L’écrivain pointa l’index sur l’échalas enragé, rassembla ses forces et cria :

— J’accuse !!!

Déconcerté par ce cri, Richelieu baissa la garde et reçut une blessure au côté gauche. C’était la fin.

Un caporal du régiment d’Alsace en faction suivait le duel d’un œil morne, avec la mine blasée d’un soldat qui s’apprête, pour une fois, à voir un officier verser son sang. Voltaire voulut lui arracher son mousquet pour tirer sur le prince.

— Nein, nein ! protesta l’Alsacien, qui le dépassait d’une tête.

— Ja, ja ! insista l’écrivain, accroché au fusil comme un ouistiti à un palmier.

Lixen donnait de grands coups furibonds contre l’épée de Richelieu, qui reculait. Cela surprit Voltaire, qui avait fondé sa théorie sur un empêchement du prince à la main droite.

— Bottez par la gauche ! cria-t-il au duc.

En désespoir de cause, Richelieu attaqua de ce côté, obligeant le duelliste à se défendre sur sa dextre. Le changement d’angle n’eut pas l’heur de plaire à Son Altesse. À la troisième esquive, Lixen poussa un cri : son bras venait de se bloquer. Le cri finit en gargouillis lorsque la lame de Richelieu lui traversa la gorge.

Il tomba dans la poussière alors qu’accouraient son frère, tirant la jambe, et les amis qu’il avait voulu prévenir. On ôta au blessé sa chemise pour voir la plaie, bien qu’on ne sentît déjà plus son pouls. Lixen portait un emplâtre au biceps. Le pansement cachait une marque en forme de cheval ou d’âne, faite par l’ustensile du pâtissier de Chantilly. Elle était enflammée, ne s’était jamais refermée ; il était mort d’un coup de pelle à tarte.

Tandis que chacun se penchait sur le mourant, Richelieu s’effondra.

— Mon ami ! Mon ami ! dit Voltaire, le croyant à l’article de la mort. Je dois vous faire un aveu ! Je ne suis pas celui que vous croyez !

Les lèvres contre l’oreille du duc, il confessa lui avoir prêté des sommes sous le nom de Dumoulin.

— Ciel ! dit Richelieu. Vous, Voltaire, un homme d’argent ?

— C’était pour la philosophie !

Le duc réfléchit.

— Dans ce cas, prêtez-moi encore vingt mille !

Des lieutenants du régiment de Lorraine emportèrent Lixen, les morts ayant priorité sur les vivants. En attendant un second brancard, Voltaire félicita le vainqueur d’avoir débarrassé la terre d’un dangereux illuminé.

— Toute votre philosophie tient dans le fil de votre épée. Elle est très efficace.

Les chirurgiens du camp vinrent au chevet de monseigneur, qui ne pouvait condescendre à se traîner à l’infirmerie où périssait le menu fretin. Quand les hommes de l’art eurent prédit qu’il survivrait, Richelieu voulut retourner s’amuser, tout pansé qu’il était.

— Non, non, dit Voltaire : vous êtes mourant.

— Vraiment ? À quoi bon me prétendre plus atteint que je ne suis ?

— Fiez-vous à moi : je m’y connais.

Seul un grand péril ferait oublier qu’il venait d’envoyer un prince ad patres d’une façon que la loi désapprouvait. En outre, M. de Pons attendait sa guérison pour l’emmener sur le pré. Après avoir sauvé Richelieu du cadet, Voltaire devait le sauver de l’aîné. Heureusement, on pouvait user avec celui-là d’arguments rationnels.

Aussi fréquents que fussent les duels entre grands seigneurs, on se contentait ordinairement d’une égratignure. Cette tragédie consternait M. de Pons.

— Quelle rage a pris Richelieu de tuer Jacques-Henri ?

Voltaire avait lui aussi des questions.

— Pourquoi votre frère a-t-il été embastillé cet hiver ? Depuis quand avait-il perdu l’esprit ? Pourquoi dépeçait-il des gens avec un couteau de boucherie ? Pourquoi a-t-il tenté d’assassiner M. de Richelieu avec une tarte au cyanure ? Et moi avec un pigeonnier ? Et le pâtissier de Chantilly avec une motte de beurre ?

Charles-Louis de Pons fut effaré.

— À fouiller dans la vie des gens, dit Voltaire, on apprend une foule de petits défauts qui n’ajoutent rien à ce qu’on sait d’eux et qui déprécient l’image que l’on se fait de l’humanité.

Au reste, il commençait à s’y connaître en cuisine médicinale et croyait tenir la clé de toute l’affaire :

— Il est bien connu que l’abus d’anchois est une cause de démence !

Cela et l’abus de religion, bien entendu. Il recommandait un régime sans saumure et sans messe.

Pour éviter le scandale, qui est la pire des plaies, M. de Pons mit un frein à ses griefs et se borna à faire inhumer le corps. On s’entendit sur une version acceptable : Jacques-Henri de Lixen avait péri dans la tranchée qu’il inspectait sur les minuit – c’était un prince consciencieux, il avait à cœur de vérifier les trous quelle que fût l’heure. En la quittant, il avait reçu un coup de fusil tiré depuis le camp ennemi, la balle lui avait traversé le corps – les princes consciencieux font d’excellentes cibles pour les soldats nyctalopes. Les secours ayant échoué à le sauver, il avait expiré sur place, muni des sacrements de Notre Sainte Mère l’Église – le prince était bon chrétien, il irait tout droit au paradis des vérificateurs de tranchées malchanceux. Son imprudence, sa bravoure et sa curiosité lui avaient coûté la vie, elles faisaient de lui un exemple à défaut d’en faire un héros. L’épisode appartenait aux vicissitudes de la guerre, qui ne portent pas à épiloguer, il n’exciterait contre Richelieu ni les amis du défunt ni la justice royale. D’ailleurs, Richelieu avait été victime, le même soir, d’une autre balle du tireur fou. Les plus soupçonneux relèveraient sûrement l’habileté de cet Allemand, capable de viser si juste à trois cents pas et dans le noir, mais, s’il fallait songer toujours à la critique, ce serait la mort de la fiction.

Voltaire retourna chez le très cher patient, dont il comptait surveiller de près la convalescence. Il lui annonça la bonne nouvelle : il n’aurait pas à aller se faire tuer en duel dès qu’il serait guéri. M. de Pons avait entendu la voix de la raison, elle lui avait donné le courage de renoncer à sa vengeance.

— Votre philosophie fait des prodiges ! s’extasia le blessé.

Voltaire répandit jour après jour les bulletins de santé adéquats. On désespéra de sauver le malade, il fut perdu, à la dernière extrémité, quasi mort, agonisant, moribond, au plus mal, dans un état de faiblesse alarmant, en proie à une langueur morbide, cloué au lit, et enfin, quand on ne parvint plus à le retenir et que le cadavre s’en fut déambuler à travers le camp, miraculé.

ÉPILOGUE

Voltaire resta devant Philippsburg la majeure partie du mois de juillet, à surveiller le rétablissement de sa rente. Il commençait à songer qu’il ne vivait pas si mal, chez ces militaires, n’était la déplorable qualité du café, pour ne rien dire de cette manie qu’on avait de battre la générale à trois heures du matin pour un oui ou pour un « nein ». Retourner à Cirey, c’était courir le risque d’être saisi par la police française, malmené par la police française, enfermé par la police française, au cas où le gouvernement de Versailles déciderait de piétiner les invisibles frontières du petit duché lorrain.

Un matin que le maréchal de Berwick visitait à cheval les travaux de la nuit sur la batterie royale en compagnie de M. de Lyez, mestre de cavalerie, du jeune Conti et de M. de Duras, il eut la tête emportée par un boulet de canon ; M. de Lyez tomba évanoui sur le corps décapité, le duc de Duras reçut un éclat à l’épaule, et le prince de Conti rendit sa chicorée.

Voltaire décida de rentrer à Cirey. Mieux valait une tête sous un toit percé que pas de tête du tout. Il était temps de dire adieu à son Richelieu avec les trémolos d’Ariane sur la plage de Naxos, le nez dans son mouchoir et l’œil humide.

— Je me résous à me laisser exiler en un pays étranger…

— En Lorraine, précisa le duc.

— … peuplé de gens bizarres qui mangent de la « potaye » au chou et des pissenlits en salade.

— Des Lorrains.

Armand, qui lui devait la vie, le traita de héros.

— J’ignore si je suis un héros ou un monstre, dit Voltaire. La vérité est dans la zone floue.

Richelieu regretta ce contretemps des Lettres philosophiques qui les obligeait à se séparer.

— Que voulez-vous ! dit Voltaire. Les idiots font de grosses bêtises, mais les gens intelligents font des bêtises encore plus grosses. Il faut avoir fait de grandes erreurs pour acquérir une grande sagesse.

Il profiterait de sa solitude pour écrire et emploierait ainsi, dans les prochaines années, la petite part d’éternité qui lui était accordée.

— Je vous quitte, je dois aller faire la cour à ma cuisinière de Cirey. Vous le savez, les hommes ne sont rien sans les femmes, et les écrivains ne sont rien sans leur cuisinière.

— Je viens de comprendre pourquoi vous n’avez jamais trouvé à vous marier, dit Richelieu.

Il espéra que les parlementaires ne le chasseraient pas plus loin que la Lorraine.

— Ils peuvent noircir mes livres tant qu’ils veulent, dit Voltaire, ça ne donnera pas plus d’intérêt aux leurs. Le seul danger, avec le mal qu’on dit de nous, c’est que nous finissions par le croire.

Il monta dans sa patache et se laissa emporter vers son château branlant, où il espérait trouver bientôt quelques personnes fréquentables, car, si vivre avec les autres est souvent difficile, vivre avec soi est généralement impossible.

Dès qu’elle fut de retour à Paris, Émilie écrivit une belle lettre au lieutenant général pour lui expliquer comment Lixen, libéré de la Bastille par le procureur Duval, avait assassiné le pâtissier des Condé, tenté d’empoisonner un pair de France à l’occasion d’un bal chez les cousins de Sa Majesté, et en présence du garde des Sceaux. Elle glissa sur les attentats contre le philosophe : elle cherchait à faire punir Duval, non à lui obtenir une médaille.

L’existence de tartes au cyanure dans un buffet où il avait trempé sa cuiller indisposa fortement le ministre. Pourtant, l’idée du procureur Duval n’était pas mauvaise. Une altesse était l’assassin parfait pour tuer Voltaire. Lixen était prince, il était fou, il était étranger, la France n’aurait pas même pas été accusée d’avoir prêté la main à l’attentat. La faute de Duval était de n’avoir pas prévu que ce dément s’obnubilerait plus encore contre Richelieu et qu’il périrait en duel. Voilà ce qui arrivait quand on confiait un travail à des idiots : ils commettaient des idioties.

C’était la tarte aux amandes que le garde des Sceaux ne digérait pas. Il éprouvait à l’égard du procureur le même ressentiment que René Hérault, très fâché de tout le complot.

Au soir de ce même jour, un nouveau détenu fut déposé à la Bastille, à la vive déception du gouverneur, qui attendait toujours Voltaire. L’exercice de l’arbitraire royal ne faisait décidément pas que des heureux. Il tenta au moins une question :

— Connaissez-vous quelque chose à la philosophie ?

— Mort aux philosophes ! clama Duval, devenu écarlate.

M. de Launey poussa un soupir et fit signe de fermer la porte après lui. Il dînerait seul, une fois encore. Il s’en retourna vers ses appartements, triste comme un gouverneur de forteresse privé de philosophe.

REPÈRES BIOGRAPHIQUES

1694 | Naissance de François-Marie Arouet à Paris.
1704 | François-Marie perd sa mère. Il entre chez les Jésuites de Louis-le-Grand. Ninon de Lenclos lui lègue mille francs pour acheter des livres.
1706 | Naissance d’Émilie Le Tonnelier de Breteuil.
1717 | Premier séjour à la Bastille.
1718 | Succès d’Œdipe au théâtre.
1719 | François-Marie Arouet prend le nom de Voltaire.
1721 | Il tire profit de la débâcle du Système de Law.
1722 | Mort de M. Arouet père.
1726 | Voltaire est bastonné sur ordre du chevalier de Rohan. Second séjour à la Bastille. Exil en Angleterre.
1731 | La police saisit l’Histoire de Charles XII. Voltaire s’installe chez Mme de Fontaine-Martel.
1732 | Succès triomphal de sa tragédie Zaïre.
1733 | Mort de Mme de Fontaine-Martel. Début de la liaison avec Émilie du Châtelet. Publication à Londres des Lettres philosophiques.
1734 | Condamnation des Lettres philosophiques au pilori et au feu. Fuite en Lorraine chez les du Châtelet.
1738 | Expériences scientifiques avec Émilie.
1745 | Séjour à Versailles grâce à la marquise de Pompadour. Voltaire est nommé historiographe de Louis XV.
1746 | Élection et réception à l’Académie. Voltaire est nommé gentilhomme ordinaire de la chambre du roi.
1747 | Rédaction de Zadig. Difficultés à la cour. Incident chez la reine. Voltaire se cache dans un grenier.
1748 | Séjour à Nancy, chez le roi Stanislas. Voltaire surprend Émilie dans les bras de Saint-Lambert.
1749 | Émilie meurt en couches.
1750 | Installation à Berlin comme chambellan de Frédéric II. Voltaire ne reviendra plus à Paris de vingt-huit ans.
1753 | Voltaire se brouille avec Frédéric II et fuit Berlin. Arrestation d’un mois à Francfort. Louis XV lui interdit Paris.
1754 | Séjour à Genève.
1755 | Installation aux Délices, près de la frontière suisse.
1758 | Achat de Ferney et de Tournay au président de Brosses. Procès avec le libraire Grasset.
1759 | Publication de Candide.
1760 | Rupture avec Jean-Jacques Rousseau.
1762 | Début de l’affaire Calas.
1765 | Réhabilitation de Calas.
1766 | Exécution du chevalier de La Barre. Tentative pour faire réhabiliter le comte de Lally-Tollendal.
1778 | Retour triomphal à Paris. Voltaire est reçu à la loge des Neuf Sœurs. Il décède chez le marquis de Villette. Mort de Rousseau trois jours plus tard. Enterrement clandestin de Voltaire dans l’abbaye de Sellières à 5 heures du matin.

VOLTAIRE EN SON TEMPS

Lors d’un dîner à la française, tous les plats de chaque service étaient apportés en même temps. Le maître d’hôtel les faisait disposer sur la table par ordre de tailles : le plus grand au centre, entouré des plats moyens, et enfin des hors-d’œuvre. Voici un menu pour un dîner de douze à seize couverts extrait du Nouveau Cuisinier royal et bourgeois, ouvrage publié par François Massialot en 1691, que Louis XV possédait dans sa bibliothèque.

Premier service

Pour le plat du milieu :

un rôt-de-bif (sic) de mouton aux fines herbes.

Deux potages : un de poulet à la purée verte,

un de pigeon aux écrevisses.

Quatre moyennes entrées : un pâté chaud de cailles,

une terrine de tendrons de veau aux pois,

deux faisans à la sauce aux câpres, un poupeton1 de perdreaux.

Quatre hors-d’œuvre : une marinade de poulet gras,

des queues de mouton frites, des fricandeaux aux cardons d’Espagne,

des sarcelles aux olives.

Deuxième service

Un grand plat de rôt composé de deux petits marcassins.

Deux moyens : dans chacun, un faisan garni de perdreaux.

Quatre moyens : un de deux campines (petites poulardes),

un de quatre poulets aux œufs, un de huit pigeons,

un de douze tourterelles.

Quatre hors-d’œuvre : deux salades, deux assiettes d’oranges

ou de citrons, un assortiment de sauces.

Troisième service

Un pâté de jambon pour le plat du milieu.

Aux deux bouts de table, un plat de blanc-manger

(gelée de lait aux amandes et colle de poisson).

Une crème au chocolat.

Quatre moyens plats d’entremets : un plat de truffes,

des ris de veau frits, des œufs au blanc de perdrix,

des croûtes (de pain grillé) aux écrevisses.

Quatre hors-d’œuvre : un pain aux champignons,

des cardes au jus, un ragoût de foie gras, un ragoût de crêtés

aux mousserons et aux truffes vertes.

Mme Denis mangera demain vos huîtres ; je pourrai bien en manger aussi, pourvu qu’on les grille ; je trouve qu’il y a je ne sais quoi de barbare à manger un aussi joli petit animal tout cru.

Voltaire, Correspondance

On peut comparer un amphitryon qui ne sait ni découper ni servir au possesseur d’une belle bibliothèque qui ne saurait pas lire. Cet art de bien découper était regardé comme si essentiel qu’il faisait chez les hommes bien nés et chez les gens riches le complément d’une bonne éducation. Le dernier instituteur qu’on donnait aux jeunes gens, c’était un maître à découper qui les faisait journellement opérer sur la chair et qui ne les quittait pas sans les avoir familiarisés avec tous les sens de la viande de boucherie et toutes les jointures du gibier et de la volaille.

Grimod de la Reynière, Manuel des amphitryons

On signala à Voltaire que le duc de Lorraine vendait des actions d’un rapport intéressant. Il se rendit en hâte à Nancy, bien qu’il fût interdit aux étrangers de souscrire. Une fois sur place, il mit en avant son patronyme d’Arouet et fit croire qu’il tenait son nom du pays d’Haroué en Lorraine. On lui vendit cinquante actions dont la valeur tripla en peu de temps.

René Pomeau, Voltaire en son temps

Les seuls placements exempts des dangers de la mer et des faillites bancaires étaient les fournitures aux armées. Voltaire commença à confier des capitaux aux frères Pâris à partir de 1734. Fourrages, drap, ravitaillement des troupes, pendant les quelques années qu’il y fut intéressé, leur affaire de munitions lui fit réaliser cinq cent mille livres de bénéfices. La rente qu’il se constituait devint la meilleure garantie de sa liberté.

Jacques Donvez, De quoi vivait Voltaire

On a publié un arrêt contre ceux qui débiteront ou porteront des toiles et étoffes des Indes2. Peine de la vie contre ceux qui en débiteront et feront commerce. Fouet et bannissement contre les tailleurs, fripiers, tapissiers, couturières. Récidive, galère aux hommes, bannissement perpétuel aux femmes. Confiscation et 3 000 livres d’amende contre ceux qui en porteront. Le lieutenant de police y tient la main avec sévérité.

Mathieu Marais, Journal et Mémoires

Mon cher ami, je pars pour être témoin d’un mariage que je viens de faire. J’avais mis dans ma tête il y a longtemps de marier M. le duc de Richelieu à Mlle de Guise. J’ai conduit cette affaire comme une intrigue de comédie. Le dénouement va se faire à Montjeu, auprès d’Autun. Je pars dans une heure. J’envoie devant tragédie, opéra, versiculets, et totam nugarum supellectilem 3.

Voltaire, Correspondance

M. et Mme de Guise ne furent pas seulement célèbres par le désordre de leurs mœurs : les contemporains les ont marqués d’une note encore plus infamante. Leur luxe s’entretient de fraude et de rapine, et les cris de leurs dupes viennent les assaillir au milieu de leurs bombances. Voltaire lui-même se laisse prendre dans leurs filets, mais il n’est pas de ceux que l’on tond impunément, et ses démarches, ses sommations, ses sarcasmes, leur arrachent les quartiers de rente viagère qu’ils sont tenus de lui servir. Le président Hénault, toujours si courtois, appelle leur maison une caverne de voleurs.

Ernest Bertin,
Les Mariages dans l’ancienne société française

Un jour, je fus pris pour un espion par les soldats du régiment de Conti ; le prince, leur colonel, vint à passer et me pria à souper au lieu de me faire pendre. Mais actuellement, j’ai toujours peur que les puissants ne me fassent pendre au lieu de boire avec moi. Autrefois le cardinal de Fleury m’aimait, quand je le voyais chez Mme la maréchale de Villars. Actuellement, c’est la mode de me persécuter.

Voltaire, Correspondance

Le chevalier de Lorraine, frère du prince de Pons, quitta la croix de Malte pour épouser Mlle de Beauvau, fille de M. et de Mme de Craon, qui pouvaient tout en Lorraine, moyennant quoi le duc de Lorraine le fit Grand Maître de sa maison. Il prit le nom de prince de Lixin et continua de servir en France. C’était un homme très poli et fort brave, mais haut et pointilleux à l’excès. Sur une dispute d’un point d’histoire fort indifférent qu’il eut avec M. de Ligneville, frère de sa belle-mère, ils se battirent, et le prince de Lixin le tua. Il fut payé en même monnaie pour s’être avisé de trouver mauvais que le duc de Richelieu, sur la naissance duquel il s’espaça, eût épousé une fille de M. de Guise.

Saint-Simon, Mémoires

Les Richelieu et famille veulent être tantôt des Duplessis, tantôt des Pont-Courlais du Périgord. La vérité est qu’ils descendent de Noé Vignerod, valet de chambre de M. Duplessis, frère du cardinal de Richelieu, dont Noé Vignerod engrossa la fille avant que le cardinal eût le chapeau et fût ministre. Ce valet de chambre, qui était beau et bien fait, jouait parfaitement bien du violon. Duplessis, fort pauvre, lui fit épouser sa fille.

Maurepas, Mémoires

Immédiatement après son mariage, le duc de Richelieu rejoignit, sur le Rhin, l’armée française qui attaqua Philisbourg (sic). Il eut, le 2 de juin, un différend avec le prince de Lorraine-Lixin, cousin de la duchesse. Ils se battirent à la queue de la tranchée, et le dernier reçut, dans la gorge, un coup d’épée dont il mourut deux heures après. On a prétendu que M. de Lixin, naturellement haut et fier, avait désapprouvé le mariage de Mlle de Guise, au point de refuser de signer le contrat, et que ce fut l’origine de la querelle. Mme de Lixin se remaria au marquis de Mirepoix. Elle ne s’était point trompée dans l’estime qu’elle avait pour lui : M. de Mirepoix ne cessa de l’aimer et de la respecter.

Abbé Giraud-Soulavie,
Notice historique sur le maréchal de Richelieu

Voltaire avait le front élevé, les yeux noirs, tout de feu, et dans une agitation continuelle. Son esprit était vif et ardent. Dominé par une imagination toujours allumée, il était incapable de se contenir dans de certaines bornes, et dès lors très souvent la dupe de son imagination. Il croyait être né pour l’ornement de son siècle, pour donner le ton aux poètes, aux historiens, aux orateurs, aux géomètres, aux physiciens, aux philosophes, et même aux théologiens. Aussi était-il d’un orgueil insoutenable. Les grands, les princes même l’avaient gâté, au point qu’il était impertinent avec eux, impudent avec ses égaux, et insolent avec ses inférieurs. Sa vanité lui faisait trouver grand nombre de ces derniers. Il était sans amis, et ne méritait pas d’en avoir. Il avait un si grand penchant à l’avarice qu’il sacrifiait tout, lois, devoirs, honneur, bonne foi, à de légers intérêts.

François Toussaint, Anecdotes

Le temps jettera dans l’oubli ses défauts de caractère et ne laissera voir que son génie. Mais le même temps fera perdre une partie excellente de ce génie, celle de la bonne plaisanterie et des contrastes heureux, qu’on voit presque à chaque ligne des ouvrages qui en ont été susceptibles. Il a été, de son temps, le dieu de la plaisanterie, du bon goût et du ridicule.

Abbé de Véri, Journal

1. Sorte de ragoût de viande hachée recouverte de tranches de veau.

2. Des Indes occidentales, c’est-à-dire des Amériques.

3. « Et tout un chargement de bagatelles. »